樹木會老，人會死，胡同也有它終結的一天。
會有那麼一個早晨，北京人猛然間發現，最後一條胡同死了。這日子大概不會太久，也許下一個世紀的前五十年，北京城裏將找不到一條像模像樣的，依舊是原來麵貌的胡同。鏡頭對準古都的攝影家，拍老北京故事的電影導演，對這一點，感觸必定是很深的。
那真是令人傷感，而又無可奈何的事！
即使像我這樣並非在北京土生土長，對這個城市說不上具有多麼深厚的歸屬感，隻是一個居住年頭較久的人，也對這個消失過程未免來得太快，覺得有些訝異。這也許說來並不是什麼壞事，要是北京城永遠是這些灰不禿禿的，暴土揚塵的，狹窄擁擠的，頹門敗牆的胡同，還得把汙水井裏的糞，一勺一勺掏出來，一桶一桶背出去，長此下去，這個首善之區，還有什麼希望可言。我也知道許多有識之士，總在呼籲，總在呐喊，把胡同留下一些給後代子孫，這想法，當然是毫無疑義的好。但說這些話的人，通常不大為自己的住房發愁，而對那些三代同堂，老少一室，床分上下，布幔相隔的小市民來說，為保留這些胡同，還得擠在鬥室裏度日如年，又顯得不太公平。
不過，北京的胡同，卻也是一部無可辯駁的凝固起來的近代史，是數百年京都人文概貌的縮影，就這樣迅速地被現代化的高樓大廈，和那些單調無味的火柴盒所蠶食，所吞噬，總是難免惋惜，好像應該想出點什麼法才好。變化是不可阻擋的曆史潮流，能不能建築得更加賞心悅目一些，倒是應該悉力經營的。現在，被挖出來的元大都舊址，那些氈帳遊牧的民族，騎射也許內行，建設皇家都城的業績，說實在的，不敢恭維。它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內外京城替代，成為風沙掩埋的文物，就因為後者比前者更適應了時代的發展。
所以，胡同之死，是一種曆史的必然。
有的人，恨不能一股腦兒，統統用推土機推了，這是絕對不值得提倡的紅衛兵行徑。但也真不希望有那麼一天，最後一條胡同壽終正寢，於是造幾條供遊人參觀的假胡同，如同看那些失去了彩繪以後的兵馬俑一樣，絕對是徹底死亡的胡同，有何生氣可言？但我也不讚成有的人，對於古都恨不能連幾間破房爛廟，幾處斷垣殘壁，也別挪動，要求原封不動。如果這樣戀舊的話，我很奇怪他們為什麼不搬到周口店原始人居住過的洞穴裏呢，那才能夠真正發思古之幽情呢！
說到底，北京那些胡同，其實也沒有什麼，不過是年代較為久遠的建築物罷了，早晚總是要死的。夏商周的房子，誰見過？漢唐盛世的房子，誰住過？李清照的父親李格非在《洛陽名園記》裏早說過，“唐貞觀開元之間，公卿貴戚，開館列第於東都者，號千有餘邸。及其亂離，繼以五季之酷。其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡。”唐代的建築物，隨著唐代的結束而結束，那麼，元明清的胡同，隨著封建社會的終止而終止，好像也不是什麼值得痛苦的事情。
但是，我覺得同住在一條胡同裏，那些天天碰頭見麵的左鄰右舍，他們之間的親切友善，地道的老北京人的禮數客套，那種一張口為“您”而不是“你”的或許稱之為“溫良恭儉讓”的與人為善的人文精神，如果也隨著胡同之死而死的話，那可就太可惋惜了。現在搬進單元房裏住著的各家各戶間“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的隔膜，是過去住在胡同裏的人家，絕不會產生的。給一張微笑的臉，和淡漠的一瞥，留在對方心扉裏的印象，暖冷是大不相同的。沒有溫馨，沒有友愛，這世界是不堪設想的。