於是，我想起如今再也找不到的西風斜陽，衰草枯樹的前門以西，古城牆下，那條順城街了。那時，隔著城牆，便是與前門火車站相毗鄰的西貨站。半夜裏，常有一列列貨車從廣安門開過來，然後，就有卸車的動靜，就有空車相撞的聲響，就有低沉短促的汽笛，從城牆那邊傳過來。那時，冬天是很冷的，而且，風也很大，從城牆下那條順城街邊胡同裏鑽出來的人，都用圍脖和口罩把臉捂得嚴嚴的。夜裏，街麵上幾乎沒有什麼行人，胡同裏，更是像打掃過一樣清淨。那時，我從流放的外地回家來，隻有那麼一班慢車，而且總是在城市的末班車收了以後的深夜到達。通常是這樣，我就背著行囊，順著城牆，在昏黃的路燈下，摸進這條細小的“此巷不通行”的胡同，敲開一座小院的那並不嚴實的門。
這是北京城裏最短的幾條胡同之一，長不過十數米，有一處矮趴趴的小院，在那結不了幾粒棗的瘦樹下，有一扇不拒絕我的門。
“姨媽！沒車了，回不去郊區的家，隻好來打擾您啦！”
“那有什麼？快放下行李，沒關係的，您就在這兒委屈一宿吧！”
其實她是我同學的姨媽，其實她也知道我當時是一個類似囚犯的人，在那個歲月裏，許多人的臉都對我繃緊的。但她捅開了煤球爐子，給我燒水，給我熱吃的，一個勁地寬慰我：“沒事的，不會有麻煩的，我們這兒街坊鄰居，大家都挺好的，你放心吧！”
第二天清晨，離開那小院、那胡同時，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三輪的，燒鍋爐的，或許還有在工廠裏做工的，機關裏做事的，都客客氣氣地招呼：“來看姨媽的嗎？不多坐會兒？”我謝了他們，去趕早班車。
“下回火車要晚點的話，你可別忘了到家來！”快走出那胡同了，姨媽還在身後叮囑著。
後來，先是填平了正陽門前那條護城河，不久，又扒了城牆，接著，拆了西站和鐵路，順城街和那條無名小胡同，就像血管暴露在體外，很快從城市地圖上消失了。姨媽也拆遷到了郊區，直到故去，也惦著那個無名小胡同裏住了一輩子的老街坊，和彼此間溫馨友善的氛圍。
回想起來，我們以往的全部行為中，姑且不論其對或者錯，有一點是最不可取的，在揚棄什麼的時候，總是一股腦兒否定，連不應該否定的，甚至極可珍貴的東西，也當做垃圾給糞除了。
猛獁的龐大軀體埋存在西伯利亞荒原冰層下麵，元大都的遺址，最近才從西直門一個施工工地挖掘出來。它們所以被遺忘，因為沒有什麼值得在這個世界留下來的那種不同尋常的文化魅力，那種精神傳統留存在人們心靈中的美。我真心希望，也許有一天，胡同真的沒了，但北京胡同裏那種人與人之間的親切、善良、和藹、信任，卻還能留存在這塊土地上的話，也許比那些古舊的建築物，對於中國要更有價值些。