這世間，再無一個叫蔣棠珍的女孩。而是，被一個叫蔣碧薇的女子取代。
碧薇，是悲鴻為她起的。
這名字，她至愛。晚年回憶錄裏，她還曾如是追憶道：“這以後徐先生便私下為我取了一個名字：碧薇。還刻了一對水晶戒指，一隻上刻‘悲鴻’，一隻鐫著‘碧薇’。他把‘碧薇’的戒指整天戴在手上，有人問他這是什麼意思，他便得意地答，‘這是我未來太太的名字’。人家追問他未來的太太是誰，他隻神秘地笑笑。”
愛情裏的美好，就是這般吧。
日本的生活，並不愜意，更多的是清貧。不過，有愛情的滋潤，兩人還是過得郎情妾意。那時，悲鴻到了日本後，瘋狂地迷戀上日本的仿製原畫，並且見到喜歡的必然會入手。而他們身上帶來的僅僅兩千元，盡管極度省著了，卻還是不到半年就花光了。
愛裏的支持，是強大的。在貧困潦倒之際，碧薇不得不回到老家去求父母。心疼女兒的兩位老人，便也就接納了悲鴻。
為愛，碧薇是舍棄一切來容納悲鴻。
不久，在康有為的幫助下，他們又得以遠航，到法國留學。悲鴻進入了法國最高國立藝術學校，碧薇則進了法語學校。隻是，人生地不熟，加之語言的障礙，使得他們一時難以融入當地的生活。那段生活，也是他們人生裏最為清苦的一段。不過，兩個人之間的感情卻是最為融洽的。
或許，人們所說的可共患難的，未曾可以共享榮華。
碧薇那時，為了給他買一塊懷表，偷偷地將飯錢省下來；碰見了一件喜歡的風衣，卻在路過那家商場無數次後，仍沒舍得買下。甚至有那麼一段時日，他們兩人幾乎斷了食糧。他們互相擁抱著，沒有飯吃，隻互相用體溫為對方取暖。可以說，碧薇陪著悲鴻在巴黎停駐的九年，是至為艱苦的一段嚴冬。
不過，終於全過去了。
苦盡甘來，他們還是得到回報。
走的時候，悲鴻一文不名；回來的時候，悲鴻事業有成。
年月，他們的兒子出生。後來不久，他們還在南京買了房子。他們一個在家專心撫養孩子，一個辛苦去大學授課，一家人可謂其樂融融。
隻是，時日久長裏，兩個熟稔的人，會生出厭來。尤其是夫妻。
碧薇和悲鴻便如此。
那時，孩子漸漸大了。她為消除寂寞，便仿照法國的沙龍，在家舉辦了一些舞會。悲鴻，對這卻是不喜的，他一回來就直奔畫室，如同躲避什麼瘟疫一般。漸漸地，他們之間缺失了一種綿密的連接。
所謂，愛人間的裂痕，也就在他們中間蔓延開來。
人說大凡藝術家，都有一顆敏感的、活躍的心靈。而這顆活躍的、時時處在騷動狀態下的心，正是藝術創作不可或缺的源泉。
這言說，用在悲鴻身上亦適用。
在法國留學期間，悲鴻沒有錢請模特，於是就將碧薇作為自己的模特進行創作。《琴課》、《簫聲》裏都留下了碧薇嬌俏的身影。然而，事業有成之後，善於交際的碧薇漸漸迷失在他的心底，他已然再找不到熱戀碧薇時的感覺了。此際，他需要的是一把烈焰，重新燃起他心中的藝術火種。
不久，他找到了。那就是在中央大學旁聽他講課的孫多慈。
年輕的孫多慈，生得冰清玉潔，加上有一定的繪畫天賦，配以她獨有的少女的清新純真，一下子就俘獲了悲鴻的心。
於是乎，悲鴻的筆下漸漸多了一些描繪孫多慈的素描和油畫。
畫家的愛情，亦來得快。很快，他便愛上了孫多慈。孫多慈贈他紅豆，他便鑲金做成戒指，並在其上刻“慈悲”二字。手上的戒指，於十年間的流轉中，被換成了寫著“慈悲”二字的那個。
“碧薇”二字，就隨著那舊了的戒指，堙沒敗於流年之中。
鐫刻著“慈悲”二字的戒指，終究是礙眼堵心的。
碧薇亦從中察覺到感情的危機，家庭的破碎。她有過一段痛苦不堪的掙紮歲月，然而當她走進悲鴻在中央藝術係的畫室，看到那幅《台城月夜》之後，她的自我防線決堤。於是，她立馬橫刀桿衛起自己的婚姻。她瘋狂地拔掉多慈送的楓樹苗，並寫信給相關部門，攪黃了悲鴻一心促使的孫多慈的官費留學機會。
她，是撒了潑。為了愛情。
然而，愛若是不在了，任你千般糾纏潑鬧，終究還是留不住的。
悲鴻的疏遠，給了這樣的詮釋一個鐵證的注腳。
他，憤然將公館命名為“危巢”，將畫室命名為“無楓堂”，並遠避到桂林。
後來，在貴陽他更是在《中央日報》刊登了如下啟事：“悲鴻與蔣碧薇女士因意誌不合，斷絕同居關係已曆八年。破鏡已難重圓，此後悲鴻一切與蔣女士毫不相涉，茲恐社會未盡深知，特此聲明。”
愛裏的傷害，往往是最深的。似尖刀，似利劍。痛戥人心。
寥寥“同居”二字，就殘忍地將所有的過往甜蜜美好給予抹殺。她，斷然是不可隱忍的。敢於私奔的女子，有幾個不是性情剛烈的。於是，她憤起反駁，並將悲鴻這啟事鑲於鏡框之中，置於客廳最顯著位置處，命名為“蔣碧薇右銘”以示警言。