嘉雯、阿瑞一行七人在獄警的監視下走進了監獄的電梯，一個高大肥胖的西班牙裔女看守早已雙手插腰站在裏麵等候了。女看守身穿深藍的獄警製服，腳踏一雙半高筒的牛仔靴，一頭粗硬的褐色頭發被高盤在腦後，看上去有幾分威風凜凜。
嘉雯注意到她的胸牌上刻著的名字是“克萊拉”。
“真是倒黴，半夜三更的，我都得不到休息，”克萊拉嘟嘟囔囔，“移民局的特工在哪裏抓到你們這些瘦骨嶙峋的家夥？”
無人理會克萊拉的提問。
“你們，所有的人，都轉過身去，把臉都衝著牆。”克萊拉叫嚷，接著又用西班牙語重複了一遍自己的話。
所有的人都按她的命令做了。
嘉雯盯著油漆斑駁的灰黑的牆壁，竭力想讓自己震蕩的情緒平緩下來。電梯停在了三樓，他們一個接一個地走出了電梯，脫掉了鞋子，麵對著牆壁一字排開了。
克萊拉開始對他們逐一搜身。輪到嘉雯時，克萊拉命令嘉雯把雙手扶到牆上，把雙腳分開，然後用兩隻大手把她的全身上上下下搜索了一遍。她清晰地感覺到克萊拉的雙手粗暴地遊動在自己的身上，渾身不由得起了一層雞皮疙瘩。
走廊上有一張辦公桌，上麵擺了兩台電腦，是專門為登記新囚犯用的。克萊拉讓嘉雯靠著牆壁對著電腦上的鏡頭站定了，“哢嚓”一聲給她拍了照。她瞥了一眼自己被定格在電腦屏幕上的五官變形了的臉，恥辱感就湧了上來。平常她如果對自己的某張照片不滿意，就會毫不猶豫地扔掉，尤其是那些看似囚犯的照片，但是今天，她的照片已被完完全全地輸入了電腦。她沒有權利把這張自己作為囚犯的，記錄了她平生最醜陋瞬間的照片扔掉。
監獄在半個小時之內就毫不憐惜地剝去了她的美麗。
接下來是做手印。克萊拉站在她背後，抓起她的手，把她左手的拇指在墨盒裏按一下，然後把她的拇指的指紋印到一張卡片上去，隨後依次印食指、中指、無名指、小指，和手掌。她不能習慣克萊拉的擺布，手指一根根地變得僵硬。克萊拉粗重的呼吸一陣陣地吹著她的脖子，讓她很不舒服。
“你可不可以放鬆一點？”克萊拉有些不耐煩。
“試試看吧。你知道在監獄裏放鬆是一件很困難的事。”
“既然知道這樣，為什麼還要犯罪？”
“我是否犯了罪還是一個問題。”
“我沒興趣和你討論這個問題，我還有六個人的手印要做，可是我已經很累很困了。”克萊拉打了一個長長的哈欠。
“我也很累很困了，”嘉雯想，“我真希望什麼都沒有發生，希望回到自己舒適的床上，一覺睡到天明。”
手印做完之後，她走到洗手池前去洗手。塗了許多清潔液，反反複複地洗，手指上還是留有黑墨的印記。她把熱水開大了，更用力地去揉搓，仍然無法把手恢複到原來的顏色。
她端詳著自己小巧秀氣的雙手，這雙曾經寫過情詩，撫過戀人的嘴唇，設計過網絡人工智能人，也曾洗過中餐館的廁所，打掃過垃圾，搬運過沉重貨物的手，在今夜，被冰冷的手銬鎖過，又被監獄裏的油墨玷汙過了。
一陣悲從心底起，眼淚竟不由自主地從她的眼角冰冰地滾落了下來。
她清醒地意識到生活中的某幾個瞬間是注定要改寫她的全部曆史的，而此刻正是這樣的瞬間之一。
“嘉雯，我可以問你幾個問題嗎？”不知什麼時候，邁倫站在了嘉雯背後，似乎有些詫異地看著正在注視著自己的雙手的嘉雯。
“有什麼不可以的？”她反問。
他指了指電腦桌旁的座位，讓她坐下了，隨後坐到了她的身旁，拿出一個筆記本開始記錄。
“你是從那裏入境的？”邁倫問。
“紐約。”
八年前那個入境的夜晚已經屬於上一個世紀了，隻是紐約拉瓜迪爾機場的咖啡、皮薩和玉米花的香氣似乎還從記憶深處一縷縷地飄出來。
當時一個年長的儀表堂堂的海關官員在驗明了她的護照和簽證之後，把它們還給了她，笑眯眯地對她說：“祝你在美國好運！”
他贈給了她進入美國後的第一個美好祝願。
“哪一年？”邁倫接著問。
“一九九四年。”
“你是以什麼身份來的美國？”
“F2，學生家屬身份。”
“這麼說你丈夫當時是大學學生了？”