“這孩子，在這麼動蕩的年月出生，又偏偏挑七月初七這天，看麵相浪漫嬴弱，太重情，淚又多，恐怕是生活多折磨，但願不要紅顏薄命。”姥姥歎著氣說。
嘉雯還不到一歲的時候，父親舒墨揚就抱著她坐著牛車去了他勞動改造的農場，一個名叫“峻嶺”的小山村，把她寄養到一位農民的家裏。峻嶺隻有幾十戶人家，村民們世代以種田為生。在六十年代那裏還沒有電燈，又缺少清水，自然條件十分艱苦。他的養父、養母隻能用玉米和小米粥喂養她。
在一個夏日，當她穿著姥姥給她做的白底兒印有粉紅喇叭花圖案的衣褲，在楊樹下學走路，坐在地頭休息的舒墨揚和其他十幾個“臭老九”們都注視她的一舉一動，注視她是怎樣在那個混亂的世界、艱辛的年代裏勇敢而倉促地邁出了她生命中的第一步。他們叫她“勞改之花”，因為她是他們灰黯的生活中的色彩、美麗和希望。
後來她為什麼站在了眾多的的大人中間？那是萬人集會吧？那個站在高台上的人是誰？那是父親！
為什麼那個穿綠色製服的男人給父親戴上了手銬？說他是“現行反革命”？說他書寫反革命書信，替鄧小平翻案？父親在眾目睽睽之下被押向囚車，他在臨上車的那一瞬回頭在人群中尋找她，可她小小的臉龐被人群遮住了。
她拚命想推開擋在自己麵前的大人，衝到囚車旁邊，和父親說一句話，但是千百個人在她麵前形成了一座移動的牆，一道厚實、高不可攀的牆，讓她無力衝破。人群開始激動、攢動，一次次發出不可思議的震天叫喊。她的耳膜幾乎被撕裂。她叫嚷著，喉嚨嘶啞，小手不停地試圖在牆上挖出一道縫隙。她被推倒在地，千百雙草綠色的膠鞋從她瘦小的身體上邁過去、邁過去……
人群散盡之後，在空曠的廣場上隻剩下了她一個人。頭發淩亂，臉上被抓出了幾道血印，鞋子也跑丟了一隻……
後來她和母親去探監。她們順著監獄的高牆走了很久，才到了監獄門口。監獄的牆上密密麻麻地布滿了鐵絲網，還插了許多尖尖的碎玻璃。
監獄裏麵是什麼樣的呢？她很想問問母親。
她和母親被看守拒之門外，因為政治犯是不可以被探視的。她們又順著監獄的高牆走了很久，回到了公共汽車站。
“我聽別人說，我爸爸會被判刑，是真的嗎？”她問母親。
“我不知道。不要去聽別人說什麼。”
“我爸爸在監獄裏日子一定很難熬吧。”
“一定的。世界上沒有比監獄更可怕的地方了。”
“我要是被關進了監獄，我肯定會每天哭個沒完。”
“胡說什麼，小孩子怎麼會被關進監獄呢？”
“即使我長大了，我也要小心，不要被人關進了監獄去。”
“你不會的，你是這麼懂事的孩子，長大了也不會惹是生非的。”
“媽，我會一直一直都很懂事。”
她怎麼開始奔跑了？路邊賣烤紅薯的小攤，戴著黑色絨線帽的修鞋老人，還有街頭矮矮的掛著棉布門簾的小商店在她眼前一閃而過。她赤著腳在積雪的馬路上奔跑，身後有很多同齡的孩子在追趕，他們手裏拿著木棒、鋼鞭和鐵鏟。
她隻穿了一件單薄的襯衣，和一條單薄的長褲，她的全身很快就被冷風穿透了。
追趕她的孩子們越來越逼近，他們把雪團打到她的身上、臉上、脖子裏。雪團在她背後很快化成了水，順著她的脊背流下來，又結成了冰。
她摔倒在馬路中間冷硬的冰淩上。馬車從她身邊轆轆碾過，一串串自行車圈在她眼前掠過。她終於被孩子們團團圍住，其中一個粗壯的男孩向她舉起了手中的鐵鏟……