鏡中的她。長發已經過了肩頭。
在她兩次在這間浴室裏梳頭發之間，隔了九十八天。
她端詳自己的麵孔，似乎要找出與從前的不同來。憔悴、蒼白、疲憊……這些都不是根本的改變，而根本的改變是什麼呢？她看著自己的眼睛，那裏似乎多了幾分淡定，還有幾分決然。
她無論如何不再是從前的她了。
她終於洗了三個多月以來最舒服的淋浴，隨後她躺到了自己的床上。因為身邊沒有阿瑞熟悉的氣息，睡眠卻始終不肯光顧，沒有自己所愛戀的人，自由也失掉了份量。
房間裏的溫度似乎越來越低，她昏沉沉地起身，準備推開臥室的門到客廳去調高空調的溫度，但是門被人從外麵反鎖了。她開始砸門：
“讓我出去！讓我出去！”
黑暗中一個戴金絲邊眼鏡的黑衣女人走過來，厲聲對她說：
“如果你再砸門，我就讓你坐電椅！坐電椅！”
她猛然從床上坐起來。如水的月光從窗戶漫進來，她伸出手，抓到了一個雪白柔軟的枕頭，阿瑞的枕頭。
原來是一場惡夢。
第二天，嘉雯很早起床，在壁櫥裏挑選了許久，不能決定穿哪一件衣服去探望阿瑞。起初她打算穿那件白色的繡著雛菊的連衣裙，就是她與阿瑞在德克薩斯重逢時穿的那一件，可又擔心阿瑞睹物傷情，無法正視兩人被監獄隔絕，無法相互依偎的現實。她換了一件黑色絲綢的襯衣，又怕自己已然憔悴的麵容被黑色襯得更加黯淡，讓阿瑞難過。最後她選擇了阿瑞送給她的一件純棉V字領的淺黃色連衣短裙，並用一條真絲的黃手帕把自己的頭發束起來，因為黃色是等待的顏色。她記起日本電影《幸福的黃手帕》，女主人公在自己家門口的樹上掛滿了黃手帕，等待男主人公出獄歸來。
她開車來到了維卡監獄。探視的時間還沒有到，她就在探視室的門口，排在了一群年齡不同、膚色各異的男男女女之間。
剛剛離開監獄一夜，轉頭又來到了監獄，她暗自歎息，這場惡夢到什麼時候才是盡頭呢？
到了八點一刻，探視室的鐵門被打開了，等待探視的人們魚貫而入。探視室是狹長的，在左側有一個辦理探視手續的窗口，窗口後麵坐了一個瘦小黝黑的女看守。探視的人們在窗口遞上證件，登記之後，就坐到被看守指定的窗口前等待。輪到嘉雯的時候，她遞進了自己的駕照。女看守在電腦上查了一下，立刻把她的駕照退了出來，“你不能探望囚犯。”
“為什麼？”
“因為你在六個月之內曾在這裏被關押過。”
“可是我的案件已經被取消了，我是無罪的！”
“你是否有罪對我來說並不重要，重要的是我必須照章辦事。”
“求求你，讓我見見我的男朋友吧！”
“我真的幫不了你的忙，我必須讓你離開這個窗口，因為後麵的人還急等著辦手續。不過，你可以找監獄長談一談，也許他會給你一個特別許可。”
“那我現在可以見見監獄長嗎？”
“他今天休假，再說你想見他，也要打電話預約。”
嘉雯委屈地走出了探視室，來到了監獄對麵的街上。如果阿瑞沒有聽到看守喊他的名字，他該多麼地焦灼不安，多麼地失望啊，他能夠猜到自己被拒之門外了嗎？
她找到了二樓牢房的窗戶，然後退到街對麵，希望站得遠一點，就可以看清他的窗口。
她仰起臉專注地望著，期待著他的出現。
而他真的出現了。可惜牢房的玻璃是茶色的，陽光又太強，她看不清他的臉，隻能辨出他的身影，看到他向自己揮手。她立在異國小城的這條清冷的毫無色彩的街道上，任眼淚橫流。街道因為沒有樹的遮攔，蕭瑟的風無忌地穿行。她用手捂住自己的嘴，免得當街痛哭失聲。
他們就這樣遙遙麵對著，一個在樓上，一個在街頭；一個身陷囹圄，一個剛剛獲得自由。
時間似乎停滯，空氣似乎凝固了。
她在美國辛苦奔波這麼多年，既沒有置下房產，也沒有存下錢財，阿瑞的愛情是她唯一的擁有，而此刻她與他雖是一窗之隔，卻是咫尺天涯。
她哭得累了，就坐在了身後“城市銀行”門口的水泥台階上。她發現自己在命運麵前從未象此刻這麼傷情、這麼無奈過。命運讓她出演的角色早已完全超出了她的想象。
阿瑞向她擺手，示意她離開。她終於站起身，一邊揮手向阿瑞告別，一邊用手背不停地擦著滾滾落下的眼淚。
原來自己也是水做的女人，她想。
她回到家裏，立刻從相冊裏找出阿瑞最喜歡的幾張自己的照片，連同一張兩百元的支票一起給他寄去，又打電話替阿瑞訂了一份《世界日報》；她寄錢給專門給監獄提供電話服務的公司，為自己的手提電話預付幾百塊錢，這樣阿瑞想打電話給她，就隨時都可以找到她了。如果阿瑞有她的照片可看，有中文報紙可讀，還可以隨時聽到她的聲音，那樣監獄裏的生活也許就不那麼難熬了。