德克薩斯的八月，又一如既往地灼熱熱地鋪展開了。驕陽流火，空氣中並無一絲風的呼吸，草尖已開始發黃。
阿瑞開車送嘉雯從克裏斯蒂去休斯頓飛機場。一路上，收音機裏播放的鄉村音樂時而粗獷激昂，時而婉轉憂傷，把嘉雯的思緒拉得悠長。
如果生活允許她重寫自己的曆史，她還會來美國嗎？
在休斯頓國際機場的美國航空公司的櫃台前取飛機票時，她在心裏問自己。
她還會的。
為什麼呢？
因為美國夢，是滾滾紅塵中難以抗拒的誘惑。
還因為，生活在遠方。
總以為真正的一艘理想的白帆船是在天涯，不料一尋便是九年。
也許在潛意識中她想把這次遠行當作一場普普通通的州際旅行，她習慣性地把駕照遞給了航空公司的工作人員，一位皮膚白皙，有著滿頭銀發的女人。
“我可以看看你的護照嗎？”女人彬彬有禮地問。
這時她才驚覺過來，知道自己麵臨的是跨國旅行了。
很快就托運好了行李，茫茫然地走到了機場大廳的中央，手裏攥著護照，還有一張單程機票。
她慢慢地翻開自己的護照。護照還是九年前從中國入境美國用的那一本，隻不過照片上的那個年輕的眼神明亮的女人對她已然陌生。九年中，年少時飛揚的夢想已經雲散，隻留下一顆靜看浮沉成敗的平常心。
德克薩斯八月的陽光從美麗的印花落地窗湧進來，溫暖著她的臉頰。
就這樣，在美利堅的太陽下，如一滴露水，做了一回不留痕的過客嗎？
“不知道這次你走了以後，我還能不能再見到你？”阿瑞問。
她看著他的眼睛說，“我是不信奉海誓山盟的，所以在此刻許諾是可笑的。我隻是很懷疑這世界上是不是真有一種力量可以強大到把我們分開，因為失敗和監禁都沒能把我們分開。”
“既使你一去不回頭，我也不會怨恨你。”
“為什麼？”
“因為你受了這麼多教育，走了這麼多彎路，你應該換一個環境，找一份自己喜歡的工作。你生來不是做餐館生意的，盡管你可以做得很好。我不想這樣把你攏在身邊，免得若幹年之後你怨恨我的自私。”
“我以前不知道命運會敲兩次門，但現在知道了，而且我很清楚這是第二次敲門，如果我不把握這個機會，也許我的生活再也不可能有一個新的開始了。”
“我會非常想念你的。我不敢想象下去……”
“這幾年我已經完全習慣了你在我的身邊，我不知道我有沒有足夠的勇氣麵對孤獨。”
“勇敢一點。”
在機場的安全檢查口，他把她輕輕地擁進了自己的懷裏，他的懷抱溫暖而熟悉。當他的唇觸到她的，就幾乎吻去了她全部遠行的勇氣。她渴望在生命中重複一個個接近完美的早晨：繾綣在他的臂彎，傾聽他的心跳，注視陽光在他的臉上舞蹈。
她的眼淚滴到了他的唇上。他們的吻刹時變得濕潤，浸滿分離的苦澀。這一別，她和他之間就隔了一道國界。她不知何時才能再次申請到一張簽證，與他相聚，也許一兩年，也許三五年……
這時一個手裏提著檢測棒的身材高大的安全檢查員有幾分不客氣地問她：“你是走還是不走？”
她已經無法再拖延。她將要搭乘的飛機即將起飛，而她必須在當天登陸加拿大，否則她的移民簽證就會過期。
去，是心碎而去；留，卻又無法安寧。命運是一個多麼冷酷的巫師，隻發給了她兩張牌，一張是愛情，一張是自由，而她必須在這兩張牌中間做出選擇。
她去留兩無奈，卻是一樣傷情。
他終於放手讓她離開。當他的指尖脫離了她的，她的心卻留在了他的手上……
通過安全檢查口的短短幾步路，她披枷戴鎖般，走得緩慢而沉重。
她走上了飛往多倫多的客機，透過舷窗俯瞰德克薩斯博大的草場，碧藍的海水，還有高高低低的建築。因為在絕望的時候沒有放任自己的絕望，她才有機會再欣賞這樣風景。
她的美國之旅，一無所有而來，一無所有而去，不過在最紛攘的紅塵中，做了一場夢。她真要為此扼腕歎息嗎？人來到這個世界，哪一個不是一無所有而來，一無所有而去呢？生活歸根結底是一個過程，她為什麼要刻意尋一個結局？
她想起了古希臘神話中的西西弗斯。西西弗斯受天神懲罰，必須把一塊巨石從山底推到山頂。每一次當他費盡千辛萬苦把這塊巨石推到山頂時，巨石就自動滾落到山底。他又從山底開始推起。就這樣日複一日，年複一年。對於西西弗斯，整個生命的過程就是一個推動的過程，他是否想到過放棄呢？
生活總是給人太多墜落的理由，因此她時時刻刻需要尋找一股促使自己的精神上升的力量。幸存下來的不隻是她的身體，更重要的還有靈魂，一顆永遠看重辛勤的勞動，真誠的熱愛，和精神自由的靈魂。