姐，恩重如山
文/徐立新
姐姐出嫁的那天，我是她唯一的親人。按我們那裏的規矩，女孩子出嫁時，都要向父母磕頭，以感謝多年來他們對自己的養育之恩，但姐姐沒有辦法給人磕頭。四大爺就說，大丫頭，就朝你爹娘當年離去的方向磕一個，算是謝謝他們生你身體之恩吧。姐姐就朝南方跪了下來，重重磕了三個響頭。隨同她一道磕的還有我，隨後，我又給姐姐磕了三個響頭。姐姐一下子把我摟在懷裏，說，小弟啊，以後你就隻能靠自己了。
我五歲那年的一天，娘帶著一竹筐子土豆去趕集，結果一直到太陽落山都沒有回來，爹簡單地交代了我和姐姐幾句話就出去找娘了。可是，不知是什麼原因爹也沒有再回來。從此，爹和娘便杳無音信。我和姐姐成了孤兒。
我問姐姐，爹和娘是不是永遠都不要我倆了？我們會不會像電視上放的那樣，被人販子抓去賣掉？姐姐說，小弟不怕，不會的，爹和娘隻是出了一趟遠門，肯定會回來的。我們要好好活著，等爹娘回來找我們。
從此，每天我都要去村口等爹和娘，但每次都是失望而歸，漸漸地，我明白了，姐姐是在騙我。
姐姐比我大四歲，爹娘離開後，九歲的她就退學了，開始承擔起撫養我的責任。爹走的時候，丟下了三畝田地，姐姐就開始學著像大人一樣耕種。家裏沒有牛，姐姐就用鋤頭刨地，由於年紀小，姐姐舉不動鋤頭，隻得把鋤頭從把子上卸了下來，用手拿著它一點一點刨地、碎土。我要幫姐姐幹活，姐姐總是不讓，她說，小弟，等你長大了再幫姐姐，你要是累傷了，不長個子，爹娘回來後非打死我不可。
家裏沒錢買化肥、農藥，我們地裏的收成隻有別人家的一半，每年吃飯都成了問題。由於沒有經濟來源，姐姐穿的衣服又瘦又小，幾乎無法再穿，而且所有的褲子都短得露出腳踝。有一年，正值麥收季節，姐姐卻因無錢雇聯合收割機，麥子遲遲未收。一天，村子裏來了一個收辮子的，姐姐毫不猶豫地將留了多年的又黑又亮的頭發剪下，賣了四十元錢，然後用這錢請了人割麥子。
我六歲那年的臘月三十，姐姐帶著僅有的兩塊三毛錢去街上買豬肉。臨走前，她對我說，小弟，你在家待著，別亂跑，姐給你去買肉，晚上我們吃肉絲炒青菜。姐姐前腳剛出家門口，我就開始盼了，盼她早點兒回來。可是，一直到中午時分，姐姐還沒有回來，我就嚇哭了，我想姐姐肯定會和爹娘當年一樣，不回來了，不要我了。就在我蹲在屋簷下，一個人傷心地哭著的時候，姐姐回來了，她的手裏拎著一大塊肥肉和一小塊骨頭。原來，整個上午姐姐都待在肉攤旁，隻為了等那些賣剩下來沒有人要的肉，因為那些肉便宜，能多買點兒。後來，賣肉的人心就軟了，把剩下來的幾斤肥肉和一塊骨頭都賤賣給了姐姐，隻收了姐姐兩塊錢。
那年的除夕是我終生難忘的，姐姐把那塊肥肉上的一點兒瘦肉小心地用刀切了下來，單獨炒了青菜，又用肥肉燒了一大碗土豆。姐姐還欣喜地把那塊骨頭燉成了湯，等湯飄出香味的時候，姐姐給我盛了一碗，然後又朝鍋裏加了幾瓢清水。那餐飯是爹娘走後，我和姐姐吃得最好的一次。
吃過晚飯後，姐姐要我閉上眼睛，說要送我一個禮物。等我滿懷期待地睜開眼睛時，發現姐姐手中竟然舉著一根我渴望已久的棒棒糖。姐姐說，小弟，這個糖可甜了，你不是一直想要嗎？原來，姐姐用買肉剩下的那3毛錢給我買了根棒棒糖。接過棒棒糖，我堅持讓姐姐也嚐一口，姐姐用舌頭輕輕地舔了一下，說，小弟，姐不愛吃甜的，你忘了嗎？為了轉移我的注意力，姐姐握緊拳頭，讓我猜裏麵有什麼。我迫不及待地掰開姐姐的手心，原來手心裏寫著的是兩個字：“小弟”。它們是姐姐教我認識的第一個詞。姐姐說她另一個手心裏也有字，讓我再猜。我說一定是“姐姐”。姐姐搖了搖頭。我掰開後，還是“小弟”。