向叔謀離去後，脫下僧衣，重新蓄發，恢複了以前的身份和姓名，潛心研習劍道。因為他並不避諱自己再次敗在餘萬裏的劍下，江湖人這才知道餘萬裏的劍術修為，已經達到了常人所難及的地步，至於情為劍魂的說法，更是聞所未聞，因此將他這一脈的劍術，稱為“情劍”。
因為餘萬裏的名聲再次傳開，經常有江湖上的豪客，到峨嵋來向他挑戰，希望能憑藉打敗他，獲得極大的聲譽。餘萬裏不勝其擾，最後隻好移居到金頂後山的另一處岩洞裏，那裏崖陡澗深，猿猴和飛鳥都罕有蹤跡，果然因此避開了很多的是非。隻有向叔謀與餘萬裏自那次比劍後，交往甚篤，一年之中，總有兩三次，被餘萬裏接去相見，切蹉劍術上的領悟。
因為“情劍”難以修煉，講究的是以心明劍，以性證劍，尋常資質者根本難窺牆基，更不用提領會到情劍的真諦。餘萬裏似乎也並沒有廣收門徒的打算，隻將他自己從江湖上帶回來的玄衣少年何山語，作為唯一的弟子。
何山語，據說是巴郡大戶何家的子弟，因為父母亡故，才被餘萬裏帶回撫養。他跳脫頑皮，天姿的穎悟卻要遠勝過一般人。餘萬裏與向叔謀試練劍術時，他隻在一旁玩耍，便能記住所有往來的劍式。向叔謀有時向他演練江湖上別派的劍術，他也能一眼就能看出當中的破綻所在，並提出反擊的招式，其老到精準，根本不象是一個孩子的見解，甚至要勝過某些名宿劍客。
隻是他有一個怪癖，特別喜歡胭脂花。他曾在洞府前種過一株胭脂，這原是生於江南的花朵，在金頂這樣的冷寒之地，因為受到他悉心的照顧，不到兩年竟也長得高大婆娑。尋常單株隻開一種顏色的花朵，他種的那株卻能朱、紫、黃、粉、白五色齊開，頗為奇異。
有一次向叔謀前往金頂，恰逢餘萬裏收到玄玄子放在洞府前的書信，說是月圓之夜，將要前來挑戰。玄玄子是一個非常神秘的剌客，受雇於最為強大的剌客組織“海棠社”，在很短的時間內便成為了剌客中的頭牌，雇傭他殺人一次的費用竟然達到了一萬兩白銀。他唯一被世人所知的搏殺技，是一種叫做“綿雨丸”的暗器，小如豌豆，輕輕落地便能裂開，裏麵藏有的硝石等物瞬間迸發出來，有如綿密的細雨一樣，籠罩周圍丈許之地，可以擊傷數人。而他最厲害的是一門叫做“忍匿”的奇異技藝，即能夠巧妙地隱匿自己的身形，化作石頭、樹幹甚至是一片陰影。這種技藝與他的武功暗器相結合，即使是再高明的劍客與之對陣，也防不勝防。他有這樣驚人的能力，能找到餘萬裏的隱居洞府，也就不足為奇了。
餘萬裏對玄玄子的挑戰不以為意，當晚隻吩咐何山語守在洞口，仍然踞洞高臥，不多時便傳出了鼾聲。
向叔謀曾見過“綿雨丸”的威力，對玄玄子頗為忌憚。又自負耳力精深，百裏之內，連山貓的走動都能清晰聽聞；擔心何山語年幼，主動要求陪他守夜。當夜月色如銀，映得洞口的胭脂樹花影婆裟。何山語似乎並不在意強敵即將到來，手執一把鐵剪，借著月色，細心地修剪胭脂花枝。向叔謀指著花問：“何故竟種此花？胭脂之名，聽起來一如女子。”何山語笑著回答道：“我所習練者，情劍也。情之所鍾，無非男女，女者，胭脂也。所以我平生的誌願，正是要看遍天下胭脂啊！”他撫摸花枝，說道：“我這胭脂，花色五種，盛開者一百二十三朵，每一朵都有每一朵的姿態。想必各樣女子，其容色紛呈，風華異殊，應該更勝此花吧。”
那時他還隻有十三歲，身量未足，所談言語，卻未免過於放蕩邪僻。隻是他舉止之間，自然有一種清媚的態度，令人望而心曠神怡，不忍責備罷了。
忽然聽到地麵有輕微的落擊聲，掩藏在微風拂枝的聲響裏，幾乎難以察覺。向叔謀躍起身來，大呼道：“快躲開！這定是綿雨丸！”
何山語側耳聆聽，反而拉住向叔謀道：“並沒有什麼暗器，隻不過是胭脂樹上，靠東的第三枝上，有一枚種子成熟罷了。它的莢殼破開，有一粒白色的花籽落到了地上。”
向叔謀膽戰心驚地察看四周，果然沒有綿雨丸迸發的跡象。
何山語俯身從樹下拾起一粒豌豆大小的花籽，微笑著解釋道：“花籽從莢中彈出的輕響，力度大小，的確與綿雨丸相似。但綿雨丸是暴虐殺器，花籽卻含有天地靈氣，它們劃過空中的聲音，很容易分辨得出來不同。我想玄玄子是用這種辦法，來試探師父的修為領悟。”
他執起鐵剪，忽然湊向胭脂樹上某一花枝，作欲剪之勢，笑道：“我對此花費盡心力，正如世間男子愛惜女子一般，一枝一葉，都銘刻於心；你以為樹上多出一枝五朵，我竟然不會發現麼？”
隻聽剪下竟是聲音發出，是有人長歎道：“黃口小兒尚且如此，何況餘萬裏呢？”
向叔謀忽覺胭脂樹間，有一枝消散不見，原來竟是玄玄子所化，不知何時藏匿於上。能將身軀化為長不足尺的花枝，且形狀顏色無一不同，這種“忍匿”之術，當真堪稱神技。此時被何山語識破行藏，隻能遁去了，而餘萬裏的鼾聲依舊平緩，從頭到尾，沒有絲毫的停滯。
向叔謀經常向餘萬裏讚歎何山語的聰穎，認為將來他一定能悟出情劍的奧秘。餘萬裏歎息說：“情之一字，應該象天際的雲霧一樣，自在無形；又象山間的泉水一樣，都不能溢出岸石。如果雲霧凝滯，就會化為暴雨；泉水溢岸，將要釀成洪災。山語隻有真正懂得這個道理，才有機會悟出那無上的劍道啊。”向叔謀並不懂得他話語中的含意。
何山語長成之後，餘萬裏放他在江湖上行走曆練，因為向叔謀的引薦，結識了許多門派中人。他聲稱父母遺留下的錢財眾多，出手豪奢，很快就與一些同樣放蕩的江湖少年聚在了一起。他們呼盧喚雉，輕裘肥馬，經常出入歌館酒肆，逗留於歌扇舞衫、紅牙擊板間，在江湖上傳開了聲名。
他留連於紅塵繁華，與餘萬裏漸漸失去了聯係。隻有一次聚眾遊玩，經過峨嵋山時，無意間向獵人買下一隻受傷白狐，托人送到金頂附近放生，說那是送給師尊餘萬裏的禮物，此外再無隻字片語。
何山語相貌異常俊美，麵色白晰，象是最上好的冠玉；眉目流轉，顧眄生輝，隻是輕輕一瞥，便令人魂飛天外。他還特別愛用名貴的薰香，人還未到，香氣已經傳了過來。又喜著玄色衣裳，全是最名貴的布料，連裳邊滾有精致金邊，腰間係五彩絲絛，絛端垂下一塊青色佩玉，其通透瑩潔，世間罕見。甚至在他的劍鞘上也鑲滿各色華麗的寶石，絢麗光芒，在很遠處就十分耀目。
如此風度翩翩，自然贏得了很多女子的青目。其中有一個叫胭脂的，是蜀地有名的歌妓，當時不過二八之齡，姝顏雪膚，體輕氣馥，行走間有神仙的姿態，看不出任何淪落風塵的痕跡。又擅長彈奏琵琶和唱曲，撥弄絲弦時，絲絲入扣，動心蕩魄；每唱一曲，喉嚨清婉，如傳說中仙界的琳琅寶樹被風吹響，雅韻流音，能穿透半天的雲層，嫋嫋不絕。
無數巨戶商賈，雲集在胭脂所在的歌館，爭相一擲千金，隻為了獲得她的流眄偶顧。但胭脂自從見到了何山語後，竟然拋棄掉一切，願意跟他遠走。歌館的館主是胭脂的養母，曾試圖去阻止她，胭脂脫掉簪環，又拔出隨身的佩劍，抵在喉頭，堅決地說：“我流落紅塵十六年，今天遇到何郎，才知道欣喜的滋味。如果不能侍奉在何郎的身邊，哪怕是食金蔬玉粒，住高廈華屋，也不能讓我有片刻的歡顏，甚至連性命也不可能長久，母親難道忍心看著女兒這樣死去嗎？”館主隻好放她離開，隻帶簡單的衣飾，連夜投奔到了何山語所住的客棧。然而何山語少年縱情，雖然收納了她，卻並沒有放在心上，甚至沒有給她一個侍妾的名份。胭脂竟然也不以為意，完全除去了過去的靚飾麗裳，隻穿最簡單的青衣，用銀簪挽起頭發，恭敬地侍奉他。
這件事也是轟動一時。
唐門令主唐少紹已經病逝，他的獨生女兒青笙繼承了令主之位，時年二十歲。唐少紹在世時，曾將唐青笙許嫁給蜀中雲家，但青笙遲遲沒有嫁過去，及至唐少紹病逝，又要服喪三年，婚事更是不能提起。
唐門以暗器煉毒而著稱，唐青笙更是其中的佼佼者。據說藏於她周身的暗器毒藥，竟有五百餘種之多。其中最大的暗器“金羅帶”，散開時是一百二十八枚黃金飛梭，威力無窮，連起來可以當作一條柔軟的金絲羅帶，係在腰間；最微小的暗器叫“青絲”，竟然可以藏在一根細細的頭發絲中，截斷發絲就能傷人，令對手防不勝防；最奇的是一種叫做“飛煙”的暗器，是用金鐵粉末與毒藤粉製成的藥丸，隻要事先服過解藥，便能將它含在口中，對敵時噴出，卻能瞬間化為毒煙，令對方中毒昏厥。
在唐門與渝州排教的爭鬥中，僅唐青笙一人出戰，便使對方死傷有百餘之多。排教上下，隻要聽說“唐”字就戰股顫栗，最後不得不俯首認輸，唐門因此聲勢大震。唐青笙喜著白衣素履，卻掩不住天然的豔麗，見到她的人無不目弛神搖。眾人曾暗暗評說以她的姿容，並不在昔日蜀中第一美人胭脂之下。但她性情苛烈，尤其反感輕浮之輩，唐門上下的男子麵對她時，都是戰戰兢兢，江湖上更沒有人敢對她有絲毫邪念。唐門女弟子也多有效仿她的衣著行事，出手毒辣，絕不容情。到了後來，隻要有白衣女子行走江湖，竟然沒有人敢抬頭凝視。因此唐青笙被認為是唐門中興之主，並得到一個“白衣羅刹”的稱號。
她聽聞何山語的逸聞情事後，十分厭惡，曾經公開說：“人間有情，而情之大者，包括萬物，哪裏是指男女之間的淫穢之事呢？姓何的肆意妄為，玷汙了‘情劍’二字，餘萬裏不懂得清理門戶，但如果遇見我，一定會令他受到教訓。”
但就在不久後的一天，有人曾看見在濯錦江畔的瀟瀟雨夜中，有一隻畫舫依岸停泊，舷邊儷影成雙，一白衫如雪，一玄衣似墨，映出紅燈翠波，簡直是畫中才有的美好景象。那雙儷影，赫然正是何山語與唐青笙。他二人談笑晏晏，眉目間顯然藏滿情意，據看到的人說，唐青笙那種女兒情態，與傳說中的“白衣羅刹”判若兩人。
此事慢慢傳開，蜀中雲家要求退婚，唐青笙也欣然應允。據說她與何山語已私下約定了終身，甚至有說唐少紹的死因，唐門一直秘而不宣，事實上是因為撞見了女兒與何山語的私情，才一怒咯血而亡。因為忌憚二人的厲害，甚至連唐門中的長輩也不敢有反對的意思；但不久之後，青笙突然離開何山語，辭去唐門令主之位，拜在峨嵋華音閣的出蘭大師座下，出家為尼，法號靜庵。
青笙既然出家，傳說中與何山語的婚約也隨之煙消雲散。何山語舊態複萌，重又混跡於歌館樓台之中，有人看見他在豔名昭著的“煙雨樓”，為一新來的女伎，興致勃勃地調整樂器的弦索，看不出有任何悲傷惆悵的跡象。如此一來，何山語狂蕩之名，更是為人所不齒，人人都說是他的放浪行徑，令得唐青笙毅然割絕了紅塵的情愛。甚至還有人說，是因為胭脂的存在，令得青笙心灰意冷。唐門因為青笙的被棄而深感恥辱，新令主唐風竹是唐青笙的堂妹，親自帶人前來興師問罪，事先沒有絲毫預兆，等到將何山語圍堵在“煙雨樓”時，與何山語交好的那些少年，竟然沒有一個來得及趕到相助。
唐風竹最擅長的兵器是“飛仙索”，在一條長約七尺的綾索中，綴滿了銳利的短刃，柔軟中暗藏殺機，令人難以提防。都說青笙之後，她可算是唐門的第一高手。而何山語自入江湖以來，既得到向叔謀的照顧，又因交遊廣闊，處於眾少年的簇擁之中，根本沒有顯露武功的機會，幾乎令人忘記了他本是餘萬裏的弟子。
與唐風竹的交戰中，何山語所用的兵器是一柄普通的長劍，誰知他的劍法施展開來，卻有著其他劍客難以比擬的神奧妙微。唐門弟子後來說，何山語的劍法似乎有一種特殊的魔力，能讓觀者隨著他劍法的變化，心緒也隨之變化：時而淒厲，時而纏綿，時而憂傷，時而欣悅，奔馳不定，飄移難測，仿佛人世間悲歡離合、愛恨樂憂，都蘊涵在劍術的變化之中。唐風竹心神大亂，最後“飛仙索”被他劍鋒斬斷，臉如土色，刹羽而歸。
經此一戰，江湖上才知道“情劍”的真正威力，而何山語也以此自恃，索性更加肆無忌憚地追逐各色女子，甚至象是富貴人家收藏金石珠寶一樣，在濯錦江畔，建了一座華麗的別館來藏居她們；真正實現了當初金頂洞府之中，誓要看遍天下胭脂的豪言。有的女子被他看上，卻誓死不從的；他或誘以珠寶、或媚於語言、或動以真情、或施以計謀，手段日益精妙，一如其劍法變化多端，幾乎沒有女子不墮入觳中，但最後卻都被始亂終棄。性情剛強些的，不甘被棄，又無法解脫，或殘或癲，或隱或遁，結果都頗為慘烈。女子家人多半不敢自揚家醜，即使有人憤慨前來，想要討還公道，卻又不是何山語的對手。
如此數年，漸漸聲名狼藉。
江湖上終於無法容忍，公推向叔謀前往金頂，投書餘萬裏，控訴何山語的罪孽，要求餘萬裏清理門牆。
餘萬裏閉關修煉多年，向叔謀在洞府苦苦等待了一個月，才見到他。此番餘萬裏須發已經全白，肌膚卻異常晶瑩，雙眸湛然，猶勝少年。他察知向叔謀的來意，平靜地說：“當初我放何山語下山曆練，因為擔心年少無知，才將他托付給你照顧。這些年來他放蕩邪僻，難道你就沒有鬆於管束的過失麼？”
向叔謀隻得表示愧意，請求他製服何山語，言辭十分懇切。
餘萬裏搖頭道：“我於何山語雖然有過授業，但他數年來音訊全無，早已不將我當作師傅看待。況且我年歲老邁，他現在劍術修為，已經遠勝於我，縱然親往，也不是他的敵手了。”
他指著膝下一名白衣少年，說：“或許等白無非長大了，能夠克製他的師兄吧。”
白無非與何山語當初來時的年歲仿佛，向餘二人交談時，他靜靜地伏在餘萬裏膝下，極少言語，看不出絲毫的煩悶之意，全無何山語少年時的跳脫灑落。衣襟下也垂有一塊青玉，與何山語那塊十分相似。向叔謀暗暗地觀察他，隻覺他的麵容舉止，遠望如山間的春雪，皎潔無瑕；細看又如潭底的寒冰，清幽寒冽；真有一種出塵的氣度啊！那日風雪甚大，道路難行，向叔謀留宿在洞府；淩晨向餘萬裏辭別後，經過廊下，忽然一團雪站立起來，抖了兩抖，露出與雪色幾乎無異的衣衫，赫然正是白無非。