原來他在廊下守候一夜，雪大且密，竟將他裹挾於內。
向叔謀頗為詫異，問他為何不去室中避雪，他答道：“昨日師傅命我今日送您下山，我擔心天冷覺沉，錯過了時辰，於是在這裏守了一夜，不敢避開。”
向叔謀驚歎他的樸拙沉靜，但認為並不適合修煉那變幻萬千的情劍，心中不信他的劍術能克製何山語，也無可奈何。
又過三年，忽然有一個白衣少年，在何山語的別館找到了他。
當時是隆冬天氣，降下鵝毛大雪，但別館中暖爐薰香，如同春日。何山語左擁豔女，右抱麗姬，青衣的胭脂侍立一旁，四周簇擁了諸多的浪蕩少年。滿堂絲竹的靡靡樂音，還有飲酒作樂的喧嘩嘻笑，在別館外便能清晰聽聞。
漫天大雪中，少年的衣衫象雪一樣，與雪色融為了一體，又似乎比雪色更加明光照人。
他站在堂前，大聲道：“我是白無非！師傅已經離開，他臨別前囑咐我，不要讓你步入魔道，應助你一臂之力。”
何山語看到他衣襟上的青玉，臉色微變，推開身邊的女子，問道：“你今日敢來找我，是因為已經悟出了情字的奧秘麼？師傅曾說，得證大道，全在於情。聽說你從未踏入塵世，更未結識過任何女子，一個未嚐過情之滋味的人，怎麼會懂得情劍中變化莫測的神機呢？”
白無非沒有說話，但何山語竟然先拔出劍來，搶先發起了進攻。
數年來何山語一直浸淫於享樂之中，劍法較之以前，反而更有了神速的進境。他的劍端時而化出繁密的光束，閃爍不定，如同少女含情的目光；時而催生氤氳的劍氣，陰沉憂傷，又似離人難言的思緒。其奧微轉折、甚至比數年前的劍法更加細膩多姿，連漫天大雪，也仿佛受到了劍氣的感召，時而飄揚極柔，時而傾瀉甚疾，令圍觀者大為驚歎，認為是世間難得一見的劍法神技。
但無論何山語的劍法是如何神奇，白無非卻始終如雲氣般飄忽不定，令人無法捉摸。到何山語催發出最厲害的一式“天羅一情”時，閃爍的劍光與激揚的劍氣交織成一張細密的大網，似乎連整座別館也被要被其覆蓋和吞齧；白無非才拔出劍來，當頭斬下去。但見一道眩麗白光劃過，甚至連蒼穹都仿佛被劈成兩半，陡裂又合，何山語那些離合的劍光神采，頓時消失不見。隻有手中的長劍，詭異地落在了地上，觀者竟沒有看清那劍是何時脫手飛出的。
何山語垂手而立，嗒然若喪，先前灑脫飛揚的模樣，已是蕩然無存。
他問道：“師傅去了哪裏？”
白無非坦然道：“師傅說，自己年少時曾遇到過劍仙，如今是到去見他的時候了。至於肉身，不過是藉以過河的筏子，若能渡到彼岸，筏子丟在哪裏，又有什麼重要呢？”
何山語若有所悟，又問道：“師傅曾說，情是我們劍術的魂魄，我以為閱遍世間情味，劍術隨之神馳百變，便能窺見真正劍道的境界。而你的劍術，隻是質樸圓潤而已，為什麼我反而會敗在你的劍下呢？”
白無非凝視著他，慢慢地說：“你並不是真的敗給了我，隻是你聽說我也修煉情劍，以為我跟你走的路子相同；而我攻你於倉猝之間，你當然不能抵擋。隻是凡事若過，便已入魔。你以有情而修道，我以無情而修道，其實都是錯的。師傅讓我來告訴你，情之一物，變幻萬千，卻又質樸如一。其實也是在告誡我啊！如今你明白了麼？大千世界，萬事萬物，有情無情，原來盡皆是情。”
他轉身離去，消失在大雪之中。隨著他的離去，一聲輕響，是何山語的那柄鐵劍，忽然碎裂成無數片鐵屑，濺落滿地。
從此白無非再也沒有出現過，隻是某一年中，江湖名醫“賽扁鵲”，在峨嵋山間采藥，但因為道路崎嶇難行，日暮西沉時，不慎迷路在崖澗之間。隻好將葛藤編成床的形狀，懸空臥好，用茅草覆蓋自己取暖。
在半夜時分，他突然見到一個白衣少年，在對麵的懸崖間，象猿猴一樣輕捷地奔走，很快就登上了崖頂。賽扁鵲疑心少年非仙即魅，於是撥開葛藤，屏住呼吸，從枝葉的空隙裏，偷偷地窺視。白衣少年站在臨崖的高處，仰望明月，放聲清嘯，嘯聲在月色澗崖之間，一波三疊，良久不絕。嘯聲未斷，白衣少年忽然騰空而起，向明月飛去，姿態飄緲優雅，就象是傳說中的仙人一樣。然而獵獵飄拂的衫底，卻伸出三支銀白狐尾，在月色下搖曳生姿，漸行漸遠，最後化作芥子大小，消失在月輪之中。
據“賽扁鵲”描述，那白衣少年的眉眼間，依稀竟是白無非的模樣。又有人想起，那年白無非與何山語決戰時，曾見過他的右手尾指少了一截，恰好當初何山語在峨嵋山下，向獵人買後送給餘萬裏的白狐，也是右爪殘傷。
江湖人談起此事，往往感慨道：“何山語對劍道的領悟有獨到之處，是江湖上百年難遇的奇才。又縱橫情場，所向無不披靡，理應是修煉情劍最適合的人選，餘萬裏為什麼還要選擇獸類為徒呢？”
何山語敗在白無非劍下後，無心遊樂，昔日的盛名漸漸褪去，他囊中銀錢似乎也終於枯竭，最後不得不賣掉那所別館。於是和朋友們斷絕了來往，又遣走跟隨的仆從妾婢，隻帶著青衣素裙的胭脂，消失了蹤跡。何山語賣掉別館後，那些他收集的女子也各自歸家。據她們說，當初一入別館，何山語便命人在她們臂上點好守宮砂，及至歸家時，那些守宮砂依然殷紅奪目。江湖上對何山語的那些傳言，所謂浪蕩情事，似乎也難以令人信服。
何白二人雖然不再出現，但他們那驚天一戰中，所展現出來的神妙劍術、獨特心法，卻被江湖上的劍客豔慕不已。巴蜀一帶的習劍求道之風，因此分外活躍起來，尤其注重以情馭劍、劍道雙修。雖然各自悟出來的心法有所不同，但不斷精進，漸漸也成了氣候，被江湖上統稱為峨嵋劍法。人人都稱自己得到了情劍的真諦，為一較高下，便定於每年夏暮秋來之時，一起彙聚在峨嵋山下，談道論劍，勝出者被公推為江湖第一劍。如此紛紛亂亂，峨嵋論劍，不覺已過去了二十年。能人輩出，這些新秀的劍法雖不乏清奇驚豔，卻再也不能重現當初何山語與白無非比劍之時，那種迥然絕世的風神。
第二十一年的蜀山論劍，由已過天命之年的江湖名宿向叔謀主持，更是吸引了大批的劍客前來。戰至酣處，已是近暮時分。在薄暮夕色中，忽然聽到輕碎的馬蹄聲，但見一人騎馬，一人隨行，從山崗上行來。馬上那人頭戴帷帽，帽沿邊垂下長長的青紗，一直籠到了腳背，幾乎看不清麵目衣飾，甚至不辨男女。然而自荒草間徐徐前行，卻風神秀逸，仿佛連塵埃也沒有沾染半分，簡直不象是世間的人。馬後跟隨一名青衣侍婢，有國色之姿，隻是滿頭青絲，一半染上了霜雪。
為來者風神所懾，甚至連激鬥中的人也停下了進攻。
向叔謀朗聲問道：“貴客也是前來論劍的同道麼？”來者揭開帷帽，赫然正是匿跡已久的何山語，青衣侍婢當然就是胭脂。看他們的相貌，與二十年前，竟然沒有什麼變化，眾人都感到十分的訝異。
何山語從容地對他們道：“我聽說你們蜀山論劍，本想是探索劍道的究竟，如今卻淪落到了爭強鬥狠的地步，有一點小小的心得進境，便引為自傲。如此執著糾結於名利的爭奪，搶要一個虛無的第一劍名頭，又怎會有清澈如琉璃的心境，去品味情之一字的真實滋味呢？我即將遠行，但擔心你們誤入魔道，而使世人誤解劍中情字的真正蘊意，所以才重來這世間。”
一個年輕的劍客頗為氣盛，厲聲問道：“你不過是白無非的劍下敗將，怎能大言炎炎，前來欺逛我們呢？除非你能讓我們看到你劍術的精妙，否則誰也不會聽從你的！”
何山語躍下馬來，忽然長嘯一聲，滿山的草木仿佛感受到了嘯聲中的蘊意，一草一木，隨之聳立，宛若無數利劍，滿含肅殺之氣。嘯聲跌宕起伏，草木也隨其搖曳飄擺、臨風招展，其姿態瞬息萬變，仔細凝視它們的每一次變化，儼然都是一招精妙的劍式，目為之眩，神為之搖。然而風色雲氣，忽自空中生出，穿行迥緩，又柔和地將殺氣化解開去，如同處於三春暖陽之中，遍體舒泰。生機與殺氣相鋪相陳，互相轉化，而又密不可分。所有人呆立在那裏，感受到那種神秘無窮的變化，如癡如醉，覺得自己的心神都化入這些雲風草木之中，隻能隨之飄搖奔走，一絲一毫，也完全不能自主。
向叔謀感慨說：“何山語果然悟出了情劍的奧秘，當年餘萬裏僅僅隻是將發絲、草木化為劍器，而他卻連雲氣、微風這樣的虛物也能化入劍道，他的修為成就，已經超出了他的師傅當年。”
於是一致願意推舉他為蜀山劍法的第一人，並懇請他傳授真正的情劍之秘。
何山語搖搖頭，解下襟間的青玉，贈給向叔謀說：“此乃師傅昔日之物，不如今日就給您留作紀念罷。”又喚過胭脂，以手掌摩娑她的頭發，微笑道：“癡妮子，我將要走了，當實你罔顧世俗，摒棄繁華，飄泊無定，侍奉在我身邊二十年，如今可領悟到情字真義麼？”
胭脂伏在他膝下，流淚不止。何山語摘下她一根發絲，說道：“我少年時縱情聲色，以為閱遍胭脂，便知情之真意。其實情之一物，如你的發絲一般，不是青絲，亦不是銀絲；變化萬千而又包含無窮，心有所注而又無所掛礙。所以真正有情之人，不會執著於情啊！謹記，謹記。”
他從懷中取出一粒花籽，將發絲纏繞其上，望地上一擲，直沒入泥土之中。誦謁道：“情中自有法門，胭脂花落紅塵。一曲聽青山意，誰家斷笙簫魂。”
忽見花籽落地之處，有一枚綠芽破土鑽出，迎風便長，抽枝散葉，不多時已長成一株高大婆娑的胭脂花樹。枝上密密結滿花苞，刹那間一齊綻開，竟有五色之多，淡淡幽香，中人欲醉，如雲似霞，嬌豔無倫。
眾人眼見這樣的奇境，幾乎疑心是自己的幻覺，都震驚得忘記了言語。
何山語輕笑一聲，跌坐在胭脂樹下，雙目低合，鼻端緩緩垂下一對玉箸，竟然就此坐化了。忽見一道金光，驀地從他的頭頂射出，在胭脂樹頂盤旋一周，終於破空而去。
眾人駭然四顧，倒是胭脂擦幹了淚水，欣喜地歎道：“公子曾說辦好今日大事後，便要遠行不歸。原來是已經做好了離世的準備，請容許婢子隨後跟來。”鄭重地對向叔謀交待道：“您與公子的師傅原是故交，這一切就拜托給您了。請將公子屍身收斂，速速入土為安，不必辦理任何的喪禮儀式，無論有何異象，也不要再打開他的棺木。至於我，哪怕賜給一口薄棺，就可以心滿意足了。”
眾人覺得她話語不祥，但向叔謀還是依言將何山語收斂，並釘好棺蓋。在抬棺下葬時，覺得重量頗輕；心中感到疑惑，不顧胭脂的囑附，偷偷打開棺蓋來看：但見棺內衣衾燦然，袍服依舊，隻是當中裹著的並不是何山語，而是一具狐屍。長約三尺，毛皮漆黑，光亮可鑒，卻拖有六條狐尾。用手按一按，腹背堅逾金石，敲擊下去，還發出石磬般的清音，這是傳說中天狐屍解成仙才會有的異象。
向叔謀大驚之下，想向胭脂問詢時，才發現她竟然消失了，問詢周圍的人，也都說沒有看清她的去向。忽然一陣風過，那株胭脂花樹刹那間分崩離析，頹倒在地，也消失得無影無蹤；唯有淡淡幽香，尚在鼻端隱約縈繞。
有人懷疑胭脂正是那株胭脂花樹的精靈，而細細品讀何山語坐化前的誦謁，似乎是追悔昔日的行徑，而謁中又暗含有青笙的名字；這不能不讓人忖度，或許在何山語的心中，始終都愛著這位昔日的唐門令主、今朝的佛門比丘尼；如今何山語已死，胭脂消失，青笙早就閉關修煉，不問世事；那麼兩人當初為何分縭，已經無從得知了。
能夠令閱遍紅塵的花妖名妓，洗盡鉛華，甘為侍婢；能夠令清嚴自持的江湖女傑，相隨身旁；置身溫柔鄉而不涉及於淫亂，至愛一生卻未陷於心沼泥淖，除了洞察情字的得道天狐，又有誰能做得到呢？
何山語被安葬後，留下的青玉，向叔謀一直佩戴在身上，問過許多人，都不知此玉的來曆。隻到在洛陽遇到一個叫許常德的異人，自言曾跟隨經營珠寶的胡商周遊天下，識得許多稀奇的寶貝。許常德看到那枚青玉，驚歎道：“這是青丘國出產的‘青髓’呀，據說隻有高貴的九尾狐族，才能擁有。”
青丘國據說在朝陽穀北，是介於人界與神界之間的一處神秘所在，國中人神妖魔雜居，又數九尾狐一族勢力最大。九尾狐族精法術，擅變化，生來便能幻為人形。起初為一尾，每修行精進一層，便長出一尾，三尾之數，可以成仙，到九尾之數時，法力通天。何山語與白無非如此通靈，又身攜青玉，定然是來自於青丘之國了。
向叔謀曾再次來到餘萬裏的那座洞府，但見藤蘿薛荔縱橫交錯，坍塌的崖石堵塞了洞口，根本沒有人居住的痕跡。而洞府前那株何山語當年親手種下的胭脂花，也早就枯死了。
餘生之年，他常常向人談起餘萬裏。
他說，眾生有情，餘萬裏卻選擇了兩隻狐狸做為“情劍”的傳人，更難得的是，這兩隻狐狸居然殊途同歸，都獲得了情劍的奧秘，甚至強過有“萬物之靈”之稱的人類。或許人類雜念太多，反不及二狐誌誠如一，為得而舍。道者，本是最普通平凡的東西。無論有情，還是無情，隻要到了極處，都能悟出真正的劍道吧。
至於餘萬裏為什麼會跟青丘一族的人有這樣的交情，竟令它們放心地將小狐交到了他的手中，就實在令人費解了。餘萬裏名聲雖響，卻無人得知他家鄉籍貫，更不曾見過他任何親族，最後的離去也如此神秘，難道也有什麼不能告人的身世秘密嗎？
隻能說此人心機的難測，已經到了很深的地步，恐怕真正領悟到“情”之奧秘者，應該是他罷。