李東風忽然想起自己幼時，於氏紅杏所送的那方手帕，花態妍色，與這帕上所繡一般無二，隻是沒有這隻古瓶罷了。頓時明白過來，車中之人正是那闊別十年的紅杏姑娘。
此時車簾微微卷起，露出半張美人麵龐來，眉蹙如黛，眸似春水，依稀還有幾分舊時的模樣，但那種冶豔明妍的容色，甚至連道邊那怒放的杏花，仿佛也要自慚形穢。隻是翠髻雲鬢，是婦人的發式，顯然已經嫁為人婦了。
美人舉起手中一物，向他示意。李東風一眼看出那正是十年前他送給紅杏的竹筆筒，甚至隱約看得清筒身所刻的圖案，隻是時光流轉，翠色漸褪罷了。
他手握絲帕，回想幼年兩小無猜的情形，不禁百感交集，怔怔而立。甚至連美人何時放下車簾，也渾然不知。鬼使神差，竟然一路暗暗地尾隨在青帷車後，連歸途中的春色花景，也無心去賞玩。那車中人也似乎有所察覺，但婢仆在前，並不敢與他搭言。
他尾隨車後，隻到那帷車駛入曲巷一座大宅之中，才依依不舍地停住腳步。向左鄰右舍打聽，知道這是富戶趙氏家的宅第，紅杏是趙家去年才納的側室，新近又有了身孕，很得家主的寵愛。
李東風回到家中，回想紅杏在車中拿出的竹筆筒，再聞手中的絲帕上，似乎還殘餘有她的一些粉漬脂香，不禁悵然若失。雖不知紅杏十年遭際如何，但身為官宦小姐為人婢妾，一定經曆了不少顛沛流離。雖然心中同情惋惜，但她畢竟已嫁為人婦，隻好斷了念頭。將這塊新得的絲帕洗淨晾幹，珍重地收藏起來，和十年前她所贈的那塊絲帕放在了一起。
又收拾了簡單的行李，獨自移居到城郊的別莊，除了一個白天送飯的仆人外，不見任何人。隻是日夜苦讀，準備參加今年秋闈。轉眼春夏遠去，初秋將至。有一晚，李東風正伏案讀書時，忽然案上的燈火跳動起來，室中半暝半暗。一陣風過，有嚶嚶哭聲在門外傳來，外麵門扇上的鐵環，也被叮叮地叩響。
李東風毛骨悚然，擔心是古代筆記小說中所說的幽魂野鬼，又恐是見財心起的歹人，於是拔出劍來，厲聲喝道：“是誰？”那人嗚咽著說：“煩請公子開門，我是紅杏呀。”
果然是嬌弱的女子聲音，李東風大喜過望，打開門迎她進來。燈下看紅杏時，但見她青衣薄履，隻用一塊青紗包頭，神色十分憔悴倉皇，跟陌上相逢時明豔嬌妍的模樣，簡直是判若兩人。
李東風滿腹疑竇，詢問她的來意時，紅杏忽然撲倒在地，象十年前一樣牽著李東風的衣衫，痛哭不已。手指的指節因為過度用力，而泛出蒼白的顏色。她傷心欲絕，哽咽難言，久久才能說出幾個字來，說到極悲慘處，哭聲更是淒慘，幾乎要暈死過去。
原來紅杏之父在山西做官時，因過失遭到同僚的陷害，抄沒家產後又被下到獄中，瘐病而死。生計無著，母親隻好將她賣給趙氏做妾。那日在她在陌上遇見李東風，一時觸動情懷，才有托帕贈柑之事。帕上紅杏插在古瓶之中，正是暗喻她已名花有主之意。
幸好家主年紀雖大，但對她還算體貼，後來又懷有身孕，家主無子，更是加深了寵愛。一個月前她剛誕下一子，舉家歡慶，她也以為苦盡甘來。誰知過了幾日，家主因為年老體衰，忽然暴卒室中，來不及立下遺囑。正室夫人一向嫉恨她，趁機聯合族人，過繼一名族侄為子；並誣稱她神智不清，又說她所生的孩子並不是趙氏的血脈，將她們母子關入一間偏僻的小房，也不供給食水。
她起初還竭力用自己的乳水喂養孩子，但數日沒有進飲食，乳水幹涸，孩子幾乎要奄奄一息。實在沒有辦法，隻好在夜深人靜之時，卸下南牆上一麵破窗，倉猝地逃出來。
她並不是本地人，父母又都逝去，雖然逃了出來，卻是舉目無親，隻好來投奔李東風，希望能夠得到搭救。
李東風考慮到這是趙氏家事，自己不願插手其中，引來禍端，透露出無能為力的意思。紅杏哭著央求道：“君難道忘了？十年前分別之時，我以繡有杏花的絲帕贈你，吟誦‘隻恐杏花落，歎向東風嗟’的詩句，豈不正是應了今日的劫難麼？君以翠竹筆筒贈我，祝道‘若得東風在，長青如翠竹。’並誓言無論將來如何，一定會傾盡全力保護我，令我象翠竹一樣長青不凋。如今言猶在耳，你我之間，卻象是隔了天塹鴻溝一樣。難道僅僅隻為聲名，就能置我們弱母稚子於不顧嗎？”
李東風麵紅耳赤，觸動情懷，慨然道：“大丈夫處世為人，但求心中無愧，又何懼世間的蠢夫愚婦言語呢？你既然來投奔我，看在過去的情份上，我當然不能不管。但你我本來是孤男寡女，身處嫌疑之地，縱然我想幫助你，也沒有辦法出麵啊。”
紅杏擦去眼淚，說道：“我已打聽清楚，新任的郡中府尹史大人，正是你家老大人的門生。如果你秘密前去投帖拜訪，說明這件事的前因後果，他得知我原是你家老大人的故舊之後，勢必不會袖手旁觀。由官府出麵，趙家縱然家大業大，也一定不敢為難我們母子。”
李東風也認為她說的很有道理，但轉念一想，為難地問：“可是史大人如果問起我是如何得知此事，我又該怎樣回答呢？”
紅杏顯得胸有成竹，破涕為笑：“如果史府尹問你如何得知此事，你就說，是夜來偶得一夢，夢見我亡父靈魂在城隍座前央告我的遭遇，城隍十分憐憫，念在於氏一門凋零無親，特囑托你前來相助的。”
李東風又問道：“此事如果對簿公堂，作為重要證人的你，又怎能缺席呢？你私自從趙家逃出來，又藏匿於我的別宅中，就算官府懲治了趙家大夫人，你的名節從此也會沾染上汙點呀。”
紅杏堅持說：“隻要你肯去拜見史府尹，其餘的我自有安排。關於我今夜來奔之事，請你保守秘密，不要向任何人提起，哪怕是以後見到我時，也要裝作之前從未見過一樣。明日你就去拜見史府尹，他前去趙宅查辦此事，一定會攜你前往。等到了趙宅，你就明白我的話了。”
李東風雖然覺得她的態度神秘莫測，但也想不出別的辦法，也隻好聽從她的安排。兩人攜手而談，互訴離別十年來的情意思念。紅杏的容色雖然憔悴淒淡，卻仍有動人之處。李東風還在年少，血氣方剛，不由得怦然心動，取出珍藏的兩塊手帕給她看，隱約透露出愛慕的意思。
紅杏潸然淚下，似乎是百感交集。
李東風問她那隻筆筒的所在，她含羞答道：“公子已經見過了，又何必多問呢？”
情濃之處，二人熄燈同寢。枕席上李師我聞到紅杏的發膚之間，隱約有一種淡淡的清香，卻非蘭非麝，也不象是脂粉的氣息，聞起來很愉悅，令人仿佛處在鬆竹林中。兩人春風一度，繾綣萬千，隻覺多年夙願，在這一刻都得到了償還。
天明時，紅杏走到書案前，拿起一枝李東風常用的狼毫小管，說：“多年來每次思念公子，隻能對著那隻翠竹筆筒，睹物思人。此番一別，不知何時還能再聚，請公子賜給此物以作紀念吧。”
李東風見她情真意切，隻好將那枝狼毫送給了她。
李東風整備衣冠，果然去拜見了史府尹。談起紅杏之事，史府尹也十分驚愕，神情肅然。原來他這一夜竟真得一夢，夢中有一自稱城隍者，官服堂皇，向他訴說於家的慘遇，並要他為紅杏申白冤屈。
因為史府尹親自過問的緣故，官府對此案辦得很是得力。趙家大夫人及相關族人緝捕到堂後，聽說是城隍托夢給府尹查案，還沒有動刑便已嚇破肝膽，紛紛招供，並且承認紅杏之子確是趙家的血脈。涉及此事的趙府族人都受到了懲罰，大夫人被令出宅別居，大部分的趙家財產都判給紅杏母子。
問及紅杏母子的下落，趙家大夫人供稱，家主死後，將她母子鎖在後堂之中，不許外人得見，初時還送些飯菜，最近十餘天無人過問，隻怕已經餓死了。
趙府的仆役所供證詞，與大夫人沒有任何不同。
官役們進入趙府，發現後堂門窗全部被鐵條封死，隻留有一尺見方的小窗，以備遞送飯食。官役們砸開鐵柵，破門而入，隻覺後堂中頗有昏暗，氣味腥臊難聞。床榻上躺有一個女子，青紗包頭，隻著青衫小衣，赫然正是紅杏。她緊閉雙眼，奄奄一息，懷中嬰兒正呀呀作聲，臉上和襟邊，都有新鮮的粥漬。
李東風大驚失色，不知她如何趕在前麵，從自己別宅來到了這裏。而且四周門窗完好，並沒有被破壞卸砸的痕跡，且封在窗上的鐵條足有手腕粗細，紅杏這樣的弱女子，根本無法輕易地從中脫身，回想昨晚紅杏的言語，不禁產生了懷疑。官役們將紅杏和嬰兒抬出後堂，並請來醫生調治。奇怪的是，嬰兒顯然當日還曾食過米粥，紅杏卻足有半月沒有進食，但身體也沒有什麼衰竭的跡象，隻是長睡不醒。
醫生在紅杏的穴道裏紮下銀針，不多時紅杏居然醒了過來，神智如常人，卻對眼前的情形頗為驚疑，似乎並不知道發生了什麼。隻說數日來神魂昏沉，如在夢中，隻到被銀針剌醒過來。官役們詢問趙府家人，都說近半月以來，大夫人嚴令之下，再沒有人敢送飯菜入內，更無人給嬰兒喂過米粥。何況後堂門窗全部被鐵條鎖死，根本無法入內。
李東風滿腹疑竇，在諸事處理完備後，曾私下去拜訪紅杏。
紅杏已是趙府的主人，在府中擺開八扇紫檀剌繡屏風，自己端坐在屏風後與他見麵，兩邊的婢仆排成雁翅狀，排場很大。她與李東風交談時，言語冷淡而疏遠，與之前判若兩人。李東風氣憤地質問道：“當初你自喻杏花，以訴東風時，可曾想過今日會這樣對我麼？何況你父親既然托夢於我，又是我去拜見的府尹大人，才將你救出來，難道就沒有一點感恩之心麼？”
紅杏於是摒退四周的婢仆，痛哭起來，十分淒婉地訴說道：“十年來我將君送我的筆筒帶在身邊，心中思念之情，唯有向這無知無識之物訴說，才能稍解積壘。本以為如此可盡餘生，誰知落花陌一遊，又與君重逢。後來得子，家主又猝然死去，大夫人不肯相容，以為我母子的性命，將要斷送在此了。心中的傷痛與思念交織，不能以語言來形容。某一天黃昏，恍惚間麵前出現一個女子，對我說：‘你既然這樣思念他，不如我代你一償夙緣吧’。覺得自己的魂靈模模糊糊飄了起來，好象進入了一處密封的所在，於昏沉中睡了過去，似乎睡了很久很久，什麼都無法記起了。如今驀然見到君，惶恐慌亂，不知所雲，實在不是要刻意地對君冷淡。”
李東風認為她隻是托辭，紅杏又哭著說：“隻到你們來後堂救出了我，醫生以銀針剌我的‘神闕’之穴，我才陡然驚醒，所有的神智仿佛都回到了從前。我已經聽婢仆們詳述了我的遭遇，想必是我身為趙氏之婦，卻不守婦道，贈柑帕在先，思念你在後，才使自己受到老天的懲罰，甚至幾乎連累了我的兒子失去性命。如今好容易才清醒過來，又怎敢再重蹈覆轍呢？請君一定要體諒我的苦衷，君的恩德無法報答，唯有寄希望於來世，為君奴婢，以償此情罷。”
李東風聽她的話語，似乎真的不知別館之事。再想到此前種種疑竇，不禁悚然生寒。如果紅杏一直在這堂中，從來不曾離開過一步，但自己別館中那個相貌一模一樣、甚至對所有過往都了如指掌的“紅杏”，到底又會是誰呢？他匆匆地回到別館，那裏果然空無一人，隻有北風吹過簷角，搖動鐵馬，叮當作響。
因為存了這一層心結，李東風徹底地斷絕了對紅杏的愛慕之意。而紅杏也端莊自持，除了四時節令，會派人送禮來示意外，平時二人並沒有什麼往來。舊時互贈筒帕的情誼，似乎已經漸漸淡去了。
忽然有一天，趙府有人來到別館，急切地請他過去，說是夫人有要緊的事情相商。等李東風到達趙府時，發現府中竟然設有道壇，凝真觀的張真人正在行法。張真人是龍虎山門下，行五雷正法，擅長鎮壓鬼魅精怪，很有聲名。看那壇中所鎮之物，竟然是十年前自己贈給紅杏的那隻翠竹筆筒。
原來這天趙府門口來了個賣通草花的貨郎，吵嚷著要錢。據他說法，是頭天晚上，他收擔回家，路經趙府。有個女子提著燈籠出來，買下一紅一紫兩朵通草花，說是回房拿錢，卻一直沒有出來。
據他描述麵貌，竟然是夫人紅杏的模樣。
看門的家仆氣憤地跟賣通草花人爭執起來，終於驚動了紅杏。見到紅杏時，賣通草花人更是一口咬定是她買走了花朵，但侍候紅杏的婢女們卻作證說，紅杏根本沒有離開過後堂一步。
紅杏為了息事寧人，吩咐拿錢付給了這個賣通草花的人，心中卻詫異不已。雖不知是什麼人扮成自己的樣子，但通草花卻是一定會在府中的。於是令婢仆們到處尋找，最後在柴房裏的一個角落裏，發現了一隻翠竹筆筒，年長月久，筒色翠中泛黃，帶有一層淡淡的光澤，隻是筒邊有一處新鮮齒痕，顯然是被犬類所齧。筒內插有一枝狼毫小管，還有兩朵鮮豔的通草花，恰好是一紅一紫。
這隻翠竹筆筒，正是十年前李東風贈給紅杏之物。十年來紅杏一直隨身攜帶，隻到失去神智，被囚禁在後堂時，倉猝間無暇顧及，就莫名其妙地失去了蹤跡。重執家事後，她去舊時居住的房中查找，卻一無所獲，沒想到竟然在這裏出現。有人認出那枝狼毫小管上，有“東風”的款記，紅杏大驚失色，聯想到種種異事，連忙派人去凝真觀請來張真人，又急請李東風過來。
李東風一眼便認出，那枝狼毫小管，正是當初別館書齋中，春風一度之後，李東風贈與“紅杏”之物。
張真人念咒作法，果然有一縷青煙，自筆筒中嫋嫋而起，漸漸幻成人形，向著眾人連連磕首，其泣告之態，栩栩如生。看她舉止相貌，宛然正是紅杏。
眾人大驚失色，張真人說，十餘年來，筆筒一直被紅杏攜在身邊，日夜受人精血所感，終於生成木魅——那麵貌酷似紅杏的女子。她或許是一時興起，化為人形出來購買通草花，誰知返途時被府中所養的黑狗咬中，受傷遁回柴房，恢複了原形。而賣通草花的貨郎又前來要帳，才使它的形跡暴露出來。
張真人說完，欲行五雷正法，將木魅擊得形神俱滅。李東風感慨不已，念及那一夜之情，於是向張真人求情，托詞說不忍失去自己少年之物，索要回來，隻用符咒鎮壓住了木魅，並攜帶回到夔州。
他依張真人的指點，在宅中建起那座懷異樓，並在四麵柱底，各埋下一枚純金麒麟，依金克木之性，將翠竹筆筒中的木魅鎮壓在樓中。為了掩飾此事，又收集許多筆筒放在一起。誰知夕望子前來盜竊，恰恰將翠竹筆筒帶出了懷異樓，木魅靈性猶在，豈肯被他盜走？於是露現幻象，使他輕功陡失，從三樓跳下去，生生摔斷了雙腿。
至於夕望子後來如何得到了李師我的點化，以至於終於肯舍棄奢華的浮雲，甘願成為一個賣席人，於清樸之中追求天道之秘，就不為人所知了。
十年朝夕相伴，相思綿綿不絕，是紅杏的情意和思念，使得無知無識的筆筒，都憑空生出了精魂。然而，即使紅杏對李東風情深如斯，她始終也沒有為了男女之情，違背身為趙婦應守的倫常。
人會受到倫理綱常的約束，但精魂所聚的木魅卻無所顧慮。紅杏有難時，它假托城隍之夢在先，化為人形求告在後，奔走救援，即使至親也不過如此。化現佳人，夜宿李府別館，一宵春色，繾綣萬千，又何嚐不是代紅杏償平生之願？至於藏起紅杏的魂魄，使她的身體不會衰敗，熬製米粥喂養幼兒，終於等到官府前來公斷，延續了趙氏的宗嗣，這與俠客的行徑又有什麼區別呢？
“海棠社”那人講到此處，又說：二十年前，我與李師我飲酒至暢之時，他談及木魅時曾說：
我年少時也曾淺陋而狂妄，經常披著皮裘，騎上高大的駿馬，象風一樣卷入山林，捕殺那裏的鳥獸，並認為這是人生最為快意的事情。連鳥獸的哀號和鮮血都不會在意，又怎會想到馬蹄下那些被踐踏的花草是否痛苦呢？更加不會留意筆筒這樣的器物了。
然而紅杏一事，卻使我明白，小小器物，承載悲歡離合。無知無識，仍是精魂所聚。天地如此廣闊，其靈氣所鍾，並不獨在人身啊。
後來李東風改名為李師我，意即萬物皆是‘我’的老師。而他從此之後，對於天地萬物，也始終保持了恭敬尊重之心。
至於懷異樓這個名字……李師我不是早就說了嗎？在他的心中，應該始終還懷念著那一段年少時的異事罷。後來他一直孤身一人，也沒有聽說他喜歡過別的女子。
“海棠社”那人所講的李師我之事，終於還是泄漏了出去，其離奇悱惻、曲折幽微之處，引得江湖人驚歎不已。經常有人去夔州尋找李師我，想向他請教天道的奧秘。然而自從史雋鬆走後，李師我也遣散了家中仆役，不知去向。李宅大門緊閉，再也沒有打開過。因為少有人跡，連門前的石階上，都生出了點點碧綠的蒼苔。
曾有好事之徒逾牆而入，偷偷窺探宅內，沒有一個人影。唯見園林空寂，草深過膝，顯然荒廢很久了。那座懷異樓竟然已被夷為平地，樓中收藏的諸多筆筒，包括那隻翠竹筆筒，全都消失得無影無蹤。
懷異樓夷平後，園中多出一塊空地，不知誰在上麵種了十幾株杏樹，隻一兩年辰光，便長得枝繁葉茂，連成一片，樹幹足有手腕粗細。奇怪的是這些杏樹隻開花，不結果，年年如此。有一年中，史雋鬆懷念那段在李宅之中，與李師我亦師亦友的日子，曾悄然來此緬懷舊跡。
他來時恰逢陽春三月，園林空寂，草深過膝，唯有杏花開成一片紅雲，笑迎東風，恍若仙境。