（一）
我生在光緒十七年十一月十七日（1891年11月17日），那時候我家寄住在上海大東門外。
我生後兩個月，我父親被台灣巡撫邵友濂調往台灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到台灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也從上海到台灣。我們在台南住了十個月。十九年五月，我父親做台東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。台東是新設白州，一切草創，故我父不能帶家眷去。到十九年底，我們才到台東。我們在台東住了整一年。
甲午（1894）中日戰爭開始，台灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來台灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉，隻留二哥嗣秬跟著他在台東。我們於乙未年（1895）正月離開台灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。
那年四月，中日和議成，把台灣割讓給日本。台灣紳民反對割台，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來幹涉，各國不允。台人公請唐為台灣民主國大總統，幫辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在台東辦後山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開後山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！
這時候我隻有三歲零八個月。我仿佛記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我隻覺得天地都翻覆了！我隻仿佛記得這一點悽慘的情狀，其餘都不記得了。
（二）
我父親死時，我母親隻有二十三歲。我父初娶馮氏，結婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863）死在兵亂裏。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死於光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有誌遠遊，故久不續娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補，生活稍稍安定，才續娶我的母親。我母親結婚後三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭裏忽然來了一個十七歲的後母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結婚後不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鍾愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親作教師，母親便在旁作助教。我認的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開台灣時，她認得了近千字，我也認得了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的最神聖的團居生活的記念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以後，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，隻因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙紮著活了二十三年。
我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張隻有幾句話。給我母親的遺囑上說穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親向他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什麼。我母親忍氣坐了一會，回到了房裏才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手裏，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她隻能掉眼淚，終年不敢哭。
但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應該念書的。況且我小時候很聰明，四鄉的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫肺病，我就跟他出門求學了。
（三）
我在台灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學堂裏讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一隻高凳子上麵。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂並不算最低級的學生，因為我進學堂之前已認得近一千字了。
因為我的程度不算“破蒙”的學生，故我不須念《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。
我把開頭幾行抄在這裏：
為人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
謹乎庸言，勉乎庸行；
以學為人，以期作聖。……
以下分說五倫。最後三節，因為可以代表我父親的思想，我也抄在這裏：
五常之中，不幸有變，
名分攸關，不容稍紊。
義之所在，身可以殉。
求仁得仁，無所尤怨。
古之學者，察於人倫，
因親及親，九族克敦。
因愛推愛，萬物同仁。
能盡其性，斯為聖人。
經籍所載，師儒所述，
為人之道，非有他術：
窮理致知，返躬踐實，
黽勉於學，守道勿失。
我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書後麵的七言句子，如：
人心曲曲灣灣水，
世事重重疊疊山。
我當時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。
我念的第四部書以下，除了《詩經》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下麵：
（4）《孝經》。
（5）朱子的《小學》，江永集注本。
（6）《論語》。以下四書皆用朱子注本。
（7）《孟子》。
（8）《大學》與《中庸》（《四書》皆連注文讀）。
（9）《詩經》，朱子集傳本（注文讀一部分）。
（10）《書經》，蔡沈注本（以下三書不讀注文）。
（11）《易經》，朱子《本義》本。
（12）《禮記》，陳澔注本。
讀到了《論語》的下半部，我的四叔父選了潁州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很鬆，四叔往往在出門之前，給我們“上一進書”，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。
四叔的學堂裏隻有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸），她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或後堂去玩了（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內）。我的母親管的嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂裏溫書念書，到天黑才回家。