我回到紐約之後不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。
7月8日，任叔永同陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。詩中有“言棹輕楫，以滌煩屙”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等等句子。恰好我是曾做《詩三百篇中“言”字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說：
……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆係死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為二千年前之死句，殊不相稱也。（7月16日）
叔永不服，回信說：
足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？“載笑載言”因為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。（7月17日）
我的本意隻是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應該鑄造今日的話語來“達我今日之情景”，不當亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應該引為訓戒的。
這一點本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來代抱不平。他來信說：
足下所自矜為“文學革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，於叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“二十世紀之活字”。此種論調，固足下所恃為嘵嘵以提倡“新文學”者，迪又聞之素矣。夫文學革新，須洗去舊日腔套。務去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也。……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經美術家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農傖夫皆足為詩人美術家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格也。何足下之醉心於俗語白話如是耶？至於無所謂“活文學”，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也。……一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易易乎？……
總之，吾輩言文學革命須謹慎以出之。尤須先精究吾國文字，始敢言改革，欲加用新字，須先用美術以鍛煉之。非僅以俗語白話代之，即可了事者也（俗語白語亦有可用者，惟必須經美術家之鍛煉耳）。如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？（7月17日）
覲莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話遊戲詩回答他。開篇就是描摹老梅生氣的神氣：
“人閑天又涼”，老梅上戰場。
拍桌罵胡適，說話太荒唐！
說什麼“中國應有活文學”！
說什麼“須用白話做文章”！
文字那有死活！白話俗不可當！
……
第二段中有這樣的話：
老梅牢騷發了，老胡哈哈大笑。
且請平心靜氣，這是什麼論調！
文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做“欲”，今人叫做“要”。
古人叫做“至”，今人叫做“到”。
古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。
本來同是一字，聲音少許變了。
並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？
至於古人叫“字”，今人叫“號”；
古人懸梁，今人上吊；
古名雖未必不佳，今名又何嚐不妙？
至於古人乘輿，今人坐轎；
古人加冠束幘，今人但知戴帽：
這都是古所沒有，而後人所創造。
若必叫帽作巾，叫轎作輿，
豈非張冠李戴，認虎作豹？
第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思：
今我苦口嘵舌，算來卻是為何？
正要求今日的文學大家，
把那些活潑潑的白話，
拿來鍛煉，拿來琢磨，
拿來作文演說，作曲作歌：——
出幾個白話的囂俄，
和幾個白話的東坡，
那不是“活文學”是什麼？
那不是“活文學”是什麼？
這首“打油詩”是7月22日做的，一半是少年朋友的遊戲，一半是我有意試做白話的韻文。但梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：
讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！（7月24日）
叔永來信也說：
足下此次試驗之結果，乃完全失敗；蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之辭句，非如寶玉所雲“押韻就好”也。（7月24日）