到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁鬱鬱的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它‘野火花’。”流蘇道：“是紅的麼？”柳原道：“紅！”黑夜裏，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’。你看這葉子。”葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像簷前鐵馬的叮當。
《傾城之戀》
上海的白家小姐白流蘇，經曆了一次失敗的婚姻，住在娘家，錢財敗盡，備受冷嘲熱諷，看盡世態炎涼。她偶然結識了鑽石王老五範柳原，便拿自己當賭注，遠赴香港，博取一個合法的婚姻。剛從一個陳腐的枯燥的鉤心鬥角的家庭裏出來，到這個異彩流光的殖民地城市，流蘇的冒險生涯有個明媚開朗的開始，暗暗湧動著未來不可期的刺激和好奇。流蘇初到香港，和範柳原見麵的當晚，在南國異樣情調的氛圍下柳原給白流蘇介紹了本地特色植物野火花，黑夜裏雖然看不出紅色，但是直覺是“紅得不可收拾”，而且“紅得一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了”。這個時候的他們，有重見的欣喜、獵奇的亢奮、冒險的刺激、蓬勃的野心、朦朧的希冀和不可預知的忐忑，複雜的心情攙雜著彼此。
此後野火花似的鳳凰木一直見證著他們情感發展的整個過程。
他們似乎是跌到鏡子裏麵，另一個昏昏的世界裏去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
《傾城之戀》
鏡子中的情欲世界亦真亦幻，宛如電影中表達虛幻的鏡頭，野火花是鋪天蓋地彌漫的紅色背景。
年輕時候的白流蘇曾經為了逃脫無愛婚姻的樊籠而毅然離婚，而今遲暮的她經濟上無法自立，她做不成出走的娜拉，她是舊式家庭的女子，隻能以她殘剩的青春做賭注通過婚姻這個途徑來逃離她無情的家庭，求得一個安穩的立足之地，她沒辦法選擇愛誰，無奈地在等著別人選她。在無情的歲月麵前低首的她，可悲可憐可歎。
她如即將溺水的人，一心隻想找個能給她婚姻的男子，不敢奢望愛情，沒想到碰到了理想男子範柳原。範柳原垂涎她的古典美，卻隻想把白流蘇變成情婦，不願意跟她結婚，生怕枉費了感情。她從重重的佳麗中突圍而出，她比寶絡成熟，比薩黑夷妮公主莊重，她本能地清醒地知道自身的處境以及範柳原的險惡用心，要抓住他的心，不能主動獻身，也不能拒人千裏，她的幸福是需要她平衡對調情度的準確把握，她不能也不肯先付出真心。她在香港殫精竭慮，回到上海，又有現實壓力，被迫回到香港，終於還是略輸一籌，做了她不想做的事，成為範柳原的情婦。柳原借口要離開。如果沒有戰爭，可以想見流蘇是怎樣的下場。但是這個時候發生的戰爭挽救了她以及她命懸一線的愛情。
一場戰爭，同生同死的經曆讓兩個人看到現實的殘忍，不再苛求心靈的契合，隻是明白了孤獨的可怕、伴侶的重要。在轟轟烈烈的香港淪陷背景下，愛情落地，繁華盡去，算計沒有了市場，調情沒有了對手。兵荒馬亂的年代，天長地久的一切遙不可及，“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”原本就是戰爭時代平凡男女的夢想。愛情終究淪為親情了。他們進入到平凡的煙火生活。然而本性難移，最後的結局就像一團鬱結著的雲霧，久久散不去的還是蒼涼的味道。胡蘭成評價道：“她的《傾城之戀》裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言，風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見焰，隻見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局隻平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。”
在這場傳奇中，野火花也結束了開花的季節，歸於沉寂，終結了一個花開的輪回。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。
《傾城之戀》
同樣的鳳凰木，在《連環套》裏卻是貧窮辛勞、窮鄉僻壤的廣東農村裏的典型風景，在女主人翁霓喜的記憶裏是關聯著饑餓、挨打的成長經曆，反襯著的是她惶恐、無助、絕望的心境：
水鄉的河岸上，野火花長到四五丈高，在烏藍的天上密密點著朱砂點子。終年是初夏。初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉牆外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。
野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波裏像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽裏的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾裏路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴……