大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。
《連環套》
這個從小就被收養，作為長大後拿來販賣的女奴，噩夢般的童年記憶裏沒有愛的體驗，隻有挨打挨餓的感覺。少女時期被賣給印度商人，隻被當成幹活生育的工具，她急切地想要找到在這個世界上的立足之地，義無反顧地，不計後果地為自己的歸屬感作一次次徒勞的抗爭。生活卻如此不堪，下死勁去抓住的物質、地位等，以她不善算計的智商，本身性格上的缺陷，卻是抓得越緊，失得越快越徹底，疑忌與自危使她成為頑強的潑辣的原始女人，脾氣、行為偏激古怪。一次又一次被包養的厄運是連環套式的悲劇，她無法把握自己的命運，隻能在呼天搶地中一次又一次徒勞地被命運嘲弄，直到年老色衰。而命運並不罷休，她13歲的女兒又要麵臨同樣的連環套似的宿命。她是典型的張愛玲筆下那些“不明不白、猥瑣、難堪、失麵子的屈服，然而到底還是淒涼的”人物。（《傳奇》再版的話）
在《自己的文章》裏張愛玲分析了這個小說的來龍去脈，解釋了創作動機，寫了自己對於霓喜的感受：“她要男性的愛，同時也要安全，可是不能兼顧，從一個男人轉嫁給另一個男人，每致人財兩空。”“霓喜並非沒有感情的，對於這個世界她要愛而愛不進去。但她並非完全沒有得到愛，不過隻是摭食人家的殘羹冷炙，如杜甫詩裏說：‘殘羹與冷炙，到處潛酸辛。’但她究竟是個健康的女人，不至於淪為乞兒相，她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅，雖然依恃著她的體質，而豆餅裏也多少有著滋養，但終於不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜生的飼料，到底是悲愴的。”
她頑強、彪悍，她肆無忌憚、百無禁忌。屢屢被打壓，但是卻也可以活下去，因為她是屬於和蹦蹦戲花旦一樣的女子，是蠻荒世界裏得勢的女人，“將來的荒原下，斷瓦頹垣裏，隻有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代，任何社會裏，到處是她的家。”（《〈傳奇〉再版的話》）
鳳凰木是植物中開花最鮮豔的植物之一，英文名Flame tree、Flame of the forest，張愛玲將之翻譯為野火花，暗示柳原和流蘇之間情與欲也如火焰般的飄忽明滅不可捉摸。而霓喜的命運也是如此，她的生命、美貌和青春以及沒有著落的愛情如同這蓬勃的花朵，開的時候盛大，凋零時更是淒清。
五六月份的南國，很多地方可見高大的鳳凰木上宛如周遭漂浮著怒放火紅的花朵屏障。令人忍不住要停下來欣賞。這個季節裏暴雨也是常見，火似的花瓣隨著暴雨被打落滿地，顏色卻絲毫不變，一地的火紅，鮮豔奪目。
國人除了以燦爛鳳凰來命名之外，還稱之為“影樹”，鳳凰木葉子像鳳尾草，翠綠羽狀複葉，每一長條枝葉上每一片小葉子卻是纖細的，兩兩對影成雙，如對稱的羽毛狀，在極微小的風中也會顫顫巍巍，所以也叫影樹。樹很高大，花開遠觀如火如荼，整體是大氣磅礴，細節卻是如此的柔美纖弱。
鳳凰木花盛開時分，正趕上一年一度的畢業季節，因此也有人稱為畢業花，黯然銷魂者，唯別而已也，花色樹影中的離別當是銷魂無比。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。鳳凰花是亞熱帶的青春回憶，鳳凰花的風姿和意象聯係著故鄉、初戀、離別，《畢業生》：“蟬聲中那南風吹來，校園裏鳳凰花又開，無限地離情充滿心懷。”曲調來自奧斯卡獲獎影片《畢業生》主題曲《Scarborough fair》，婉轉憂傷。《你可曾見過鳳凰花》幽幽唱道：“你可曾看過鳳凰花，火焰一樣的情花。所有的愛和生命，隻為點燃一個夏戀，就在我的心裏，開了鳳凰花，從花開到花謝，默默為你燃燒。”《鳳凰花季》：“找不到了回不去了，那單純的快樂。鳳凰花又開了，燒痛誰的心了。”《鳳凰花又開》：“暖暖的海風，輕輕地吹來。鳳凰花又盛開，遠遠的浮起，一片片紅雲，我的夢做了起來。”《故鄉的鳳凰花》：“離別的時節，想起故鄉的鳳凰花。”《鳳凰花開的路口》：“時光的河入海流，終於我們分頭走。沒有哪個港口，是永遠的停留。腦海之中有一個鳳凰花開的路口，有我最珍惜的朋友……”
鳳凰木的果實是巨大的豆莢，天涯明月刀一般掛在半空中，頗為壯觀。站在樹下，仰頭從大樹的枝椏縫隙裏仰望天空，對著天空，細碎的羽狀葉中那高高的紅花點點的紅豔，這便是一幅水墨丹青畫，也如愛玲描寫的“猩紅的點子密密點在魚肚白的天上”。
周潤發和繆騫人主演的電影《傾城之戀》倒是忠實於原著的，憑空還多了些溫婉浪漫的氣息，可惜沒有鳳凰木的鏡頭，反倒出現了另一種植物--紅千層。