她牽了牽衣服，揭開蓋碗站著喝茶，可以覺得一道寬闊的熱流筆直喝下去，流得奇慢，渾身冰冷，一顆心在熱茶裏撲通撲通跳。
《怨女》
張愛玲以《黃金鎖》為基礎脈絡，改編成英文版《北地胭脂》，又翻譯成中文《怨女》，女主角銀娣愛喝茶，在她幾次大的命運轉折關口都有茶的描寫。
銀娣放棄門當戶對的初戀，嫁入豪門，嫁給因軟骨病常年臥床的姚家二少爺，她在夫家受到歧視，煎熬著，有愛卻不能愛，煎熬的痛苦，跟三爺偷情害怕被揭露的恐懼，終於壓垮了銀娣，她決意放棄生命，當晚“喉嚨裏像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦”。一口就著壺嘴喝的茶道盡了銀娣的心情：苦澀、生無可戀、決意赴死。
沒有死成，煎熬到了姚家分遺產的時刻，“她牽了牽衣服，揭開蓋碗站著喝茶，可以覺得一道寬闊的熱流筆直喝下去，流得奇慢，渾身冰冷，一顆心在熱茶裏撲通撲通跳”。熱茶與冷身體的溫差對比，反映了她的緊張和恐懼。她擔心自己會被欺負，害怕吃虧，她要緊緊抓住她花費了前半生的青春與初戀換回來的富貴家產。《金鎖記》裏也有差不多的描述：“她抬起手來揾了一揾臉，臉上燙，身子卻冷得打顫。她叫祥雲倒了杯茶來，（小雙早已嫁了，祥雲也配了個小廝。）茶給喝了下去，沉重地往腔子裏流，一顆心便在熱茶裏撲通撲通跳。”
《十八春》中曼楨與世鈞那剪不斷理還亂的半生緣，算來也是始自一杯茶。年初四他們在一家飯鋪子裏吃午飯，飯鋪子環境很髒，跑堂給他們上茶，叔惠要跑堂拿紙來擦擦筷子要不到，曼楨便道：“就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”便幫叔惠和世鈞用茶杯裏的茶涮了筷子，和當今廣東人的習慣一樣，第一杯茶用來涮碗筷，那些涮筷子的茶，想來隻略帶些茶色，無味的很，且茶色讓人生疑不敢暢飲，如同他們苦澀而平淡的愛情。他們第一次單獨吃飯時候，“桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈圈，一麵畫，一麵說道……”他們都屬於慢熱型的人，輕易不交心。貌似一帆風順的感情卻危機四伏，因為曼璐的存在讓他們產生了分歧，最終發展到吵架，世鈞“站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了”。世鈞摔門而出，留給曼楨的是“天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裏冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裏，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裏飄出來”。此後風雲變幻，曼楨被囚禁，兩個戀人就此失散，再見麵時一切都回不來了，以茶聚，以茶散，茶煙嫋嫋裏是低回不已的傷感。
《桂花蒸》裏阿小是個要強的蘇州娘姨，受不了人家一點點眉高眼低，她努力工作養活自己也支撐家庭，她嫁的男人沒有明媒正娶，也無金戒指，更是養不活她。阿小自己在洋人家當阿媽，男人來找她，“她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點微笑聽她一麵熨衣裳一麵告訴他許多話”。偷來的一杯茶裏有阿小的奇異自尊，她極力維護著她的愛情。