男人的刀子
溫亞軍
他們已經是第幾次這樣鬧騰了？九次，十次，還是更多？沒有人記得清了。父子倆越鬧越不像話了，這次，父親嘴裏噴著酒氣，手裏拿著刀子，追得兒子滿世界逃避，逢人就喊，殺人啦，殺人啦，親生父親要殺自己的兒子了！
人們看著這對每次都像演戲一樣的父子，沒有一個人上前勸說，扯著脖子看著他們父子把戲演下去。誰都明白，這對父子的神經都不正常，真要叫他們動真格的，父親恐怕還沒有這個膽量和勇氣。可他們這樣的鬧騰方式，對誰也沒有好處，大家對此看得多了，也隻能是對他們父子反反複複的折騰越發地反感。那有這種玩法，真是何苦來著。
可是父親控製不了自己，隻要他每次喝多了酒，塔爾拉的角角落落都能見到他的蹤影，不是和一幫青年人梗著脖子抬杠，就是與別人的媳婦打情罵俏。追殺兒子是重頭戲，是很顯見得他威風的，一般都會放在人多的時候才開演，為的是博得更多人的觀眾。說起來，他活到這個份兒上，全是這個該死的兒子給鬧的，如果沒有這個兒子，他的老婆就不會棄他而去，拋下他孤單單地守著一個空房冷炕苦度日月了。可是，沒有這個和他相依為命的兒子，他就什麼都沒有了，除了越發孤單冷清的日子，他甚至連個說話的人都沒有。想到這一層，在每次追殺過兒子之後，兒子幾天都不理他，他的心裏就很後悔，覺得很對不起兒子。可是後悔歸後悔，等到他再喝多了悶酒之後，還是控製不了自己的行動，依舊會上演一場讓別人看得都已經麻木了的戲。
說起來，這不能完全怪他，要怪，隻能怪那個沒有良心的老婆，她真能狠下心來，拋下丈夫兒子，不知去了哪裏，一走就是五年。這五年裏，他去了所有能去的地方尋找自己的老婆，老婆好像一滴水在這個世界上蒸發了似的，連一點蹤跡都沒有找到。老婆的絕情傷透了他的心，他無法讓生活像原來一樣平靜下去，他變得自暴自棄，時不時地就拿兒子出出氣，來泄一泄時常鬱積在胸中的悶氣。
兒子其實是他的心肝寶貝，他像天下所有的父親一樣，把兒子看得非常重要的，當然這沒有錯，就是他太看重兒子了，容不得兒子受一點點的委屈。為了兒子，他一次又一次地和老婆吵鬧，不管老婆的對與錯，隻要是老婆對兒子稍有一點顏色，他絕對會看老婆不順眼。他有時候也會為兒子的不聽話生氣，可是他能容許自己對兒子的溺愛態度，好像兒子是他個人的專利似的，他怎麼對待兒子都是出於愛。而老婆偏偏就是個倔強的主，你越不願意她用什麼態度對待兒子，她就偏要用那態度來對待兒子，就是要跟他擰著幹，這一擰，也好像和兒子前世有了仇一般，動不動就大聲地叱責兒子。這讓他心裏非常不舒服，像誰在他眼裏揉進了許多沙子似的，弄得他左看右看就看老婆不順眼，便和老婆吵。越吵，越覺得自己的這個老婆不像個老婆。老婆的嘴強著呢，說到最後，居然所有的錯都在於他，好像他是個罪魁禍首，是這個家庭不平靜的因素。後來，他覺得一切言語都不起作用了，他的心裏才有了動用刀子的念頭。當然，他沒敢用鋒利的刀子刺自己的老婆，他是用刀子來嚇唬人的，他其實就是個紙老虎，可老婆還是被他這個紙老虎的勁嚇跑了。事後，有人告訴他，他的老婆原來去喀什衛生學校學習時，早就和一個男同學好上了，那個男同學不但英俊，而且身體棒得像個種馬，懂得怎樣用肢體語言把女人的積極性調動起來，早把他老婆的魂勾走了。她心裏早就有想法了，隻是礙著兒子不好和他鬧離婚，偏偏他又把兒子看得比什麼都重，老婆被忽視心裏當然更不平衡，就借著兒子常常來和他鬧，這下，總算是有了確切的借口離開他了。誰願意生活在一個動不動就耍刀子的男人身邊啊！其實他是中了他老婆的圈套了。
可他自己並不這樣認為。說起來，當時場部隻給塔爾拉分了一個去喀什衛生學校學習的名額，還是他想盡辦法給自己的老婆爭取來的學習機會，那時他是塔爾拉的農技站站長，算是個技術人才，大家對他很尊重的。老婆不告而別後，他像瘋了似的，跑遍了喀什市的角角落落，甚至把衛生學校的老師學生，還有那個老門衛都拷問了不下十遍，也沒有打聽到老婆學習時與那個男同學過往從密。所以，他一直不承認老婆是心裏有了別的男人，更不願承認老婆是跟著野男人跑了，他時常內疚的，是他用刀子把老婆嚇跑了。可他又想，女人真是難以捉摸，柔起來跟水似的，能把人化了，狠起心來，卻也真夠絕的，像他老婆，就能丟下他和兒子，一去就再也沒有音訊，留下他和兒子淒涼地度著日子。他心裏其實是很苦的。
可現在，他又用刀子來嚇唬他的兒子了。
兒子顯然是嚇唬不住的，他沒有像他母親那樣被嚇跑，他的承受能力顯然要比他的母親大得多。盡管每次他都是被父親追得滿世界亂竄，但他並沒有因為父親手裏的刀子而有所懼怕，他在躲避父親的“追殺”時，也體會到了父親心裏的痛苦。那種痛苦是他沒法替父親承擔的，他也知道父親並不需要安慰，他需要的是一次次的發泄，痛痛快快的、淋漓盡致的發泄。兒子惟一能做的，隻能是幫助父親完成這種遊戲似的發泄過程。所以，每次被父親“追殺”一番之後，他還會回到家裏。
兒子已經是個懂事的孩子了，對於母親的出走，他都有自己的判斷能力了，他很同情父親。
父親和兒子配合倒挺默契。父親酒醒了後，往往對自己的行為會作出一番後悔的舉動，買許多好吃的給兒子，甚至給兒子端來熱水親自給兒子洗腳，他要用自己的行動來向兒子道歉。這倒弄得越來越長大了的兒子很不好意思，他埋著頭，把腳硬從父親的手裏抽出來，堅持要自己洗。兒子是一點怨言也沒有，父親愧疚的心就變得柔柔的，好像有什麼東西化在了心裏麵，真是不枉自己的一番痛愛，兒子能與自己如此心有靈犀，這叫做父親的經常熱淚盈眶。每當這個時候，他總會撫摸著兒子的頭，問兒子一聲，為什麼兒子在他追殺時，要那樣喊呢？他真誠地對兒子說，我又不是真要殺你，隻是心裏憋屈得慌……
兒子畢竟還是個孩子，他望著父親的臉回答說，他知道父親不會真殺他，可在那種情況下，他是忍不住的，不喊，心裏就好像缺少什麼似的。兒子也很真誠地說，就像你要拿著刀子追殺我一樣，也是控製不住自己的！
父親想著，兒子的話不無道理，便點點頭，把兒子攬到懷裏，緊緊地抱著，很慈父的模樣。兒子在父親的懷裏一動也不動，這是最溫馨的時刻，他聽到父親穩健有力的心跳聲像鼓點一樣震動著他的耳膜，那埋藏得很深的委屈，也就一點一點地就淡沒了。這是父親和兒子之間不需要任何語言的交流。直到兒子在父親的懷裏睡著了，父親輕輕地把兒子抱到床上放好，看著兒子熟睡的臉龐，他的熱淚再次盈眶，甚至抽泣起來。他怕自己的哭泣聲驚醒兒子，便輕輕地下床關掉燈，來到窗戶跟前，他朦朧的雙眼望著窗外的夜晚。夜晚是靜謐的，從別人家窗口透出來昏黃的燈光，溫暖地穿過自己家的窗玻璃，照在他碩大的、胡子拉茬的臉龐上，他似乎看到了別人家裏的溫馨，更感受到了與自己這個冷寂的家無關的那份溫暖，他的心裏更酸了，哭聲再也壓抑不住，他捂住嘴衝出房間，到客廳裏放聲大哭起來。
哭過之後，他的心裏空蕩蕩的，好像原來塞滿了各種紛雜的情緒都隨著他的一通淚水，被衝得一幹二淨，這使他顯得無所事事，便隨手翻著兒子留在茶幾上的作業本、鉛筆盒，還有那個他百看不厭的蝴蝶標本冊。標本冊是他給兒子買的，那時候他的老婆還沒有出走，兒子和他，還有他的老婆，一家三口人在春天沙棗花開得最盛香味最濃鬱的時候，用他製作的網，捕捉了各種各樣的蝴蝶回來。父子倆頭趴在一起，擺弄著那一堆花枝招展的蝴蝶，商量著怎樣把它們製做成標本。可麵對這些優雅地扇著翅膀的活蝴蝶，父子倆卻誰也不敢下手，或者說誰也不忍心下手。別看他是個大老爺們，要讓他親手殘殺這樣一個美麗的生命還是很難的，他甚至都害怕自己手上沾著的那些五彩繽紛的粉末，那可都是蝴蝶們一生的精華啊。最後，還是他的老婆有氣魄，她罵了他們父子倆一聲，夾起一個花蝴蝶，在父子倆顫抖的目光中用尖利的大頭針從蝴蝶毛茸茸的頭部、背上穿過，然後壓到了木板下麵。過上幾天，一個個熠熠如生的蝴蝶標本就做成了，他和兒子興高采烈地把這些標本編了號，按順序固定在標本冊裏。
那是多麼快樂的一種日子啊。那時候，他和老婆也吵鬧，可是再怎麼生氣，他從來沒有動過老婆一指頭，更別說他拿出刀子來嚇唬她了。他一直堅信著，一個男人碰上怎樣刁蠻的老婆，都不應該動手打她，而應該用男人的方式製服她，這比什麼都管用。女人也喜歡男人騎在她身上用男人的方式“欺負”她們。當然，那時候她和他吵架也沒有多厲害，而且總是男人占著上風，女人還是懂得給男人一點自尊的。但是後來就不行了，老婆變得叫他越來越不可思議，他還是用男人的方式治理著她，她有時一點都不配合，動不動就拒絕他，態度非常惡劣，使他男人的塵根越來越力不從心。在老婆那裏尋不到共鳴，他隻好和兒子產生共鳴了，而老婆似乎也發現了兒子這個以前未曾開墾的“處女地”，也盯著兒子來“共鳴”了，她和兒子是“共鳴”的越來越多，而他與老婆之間的矛盾因此也越來越大了，他絕對無法忍受老婆和兒子“共鳴”的方式，他可以自己委屈，卻不能讓兒子受氣。現在回過頭來想一想，老婆真是心裏有鬼呢，也可以說是用心良苦，她要不用這種方式來惹怒男人，她能狠下心不明不白地出走麼？看來別人的傳言是有道理的，他真的是落進了老婆製造的“陷阱”裏。不然，像他這樣連個蝴蝶都不敢用大頭針紮穿的男人，就是手裏拿著刀子，又能把她怎麼樣呢。她當然知道他不能把她怎麼樣了，她也不會這麼去想，她要的隻是這樣的結果，是這種能夠說服自己拋夫棄子，絕情地一走了之的理由。
自從老婆走了後，他經常徹夜難眠，心裏充滿了深深的懊悔。剛開始，他想不通的時候，就把老婆的出走怪罪到兒子身上，他和老婆的每次吵鬧都是為了兒子，兒子是他和老婆關係裂變的根源。有了這種念頭，也才有了他酒醉後追殺兒子的情景。現在想來，兒子是絕對無辜的。後來，他想來想去，想到問題還是出在刀子上，可他同樣用刀子嚇唬過兒子，而且比嚇唬老婆絕對驚險得多，但兒子一點都不記恨他，老婆怎麼就記恨了呢？還是老婆有問題，她不能算一個好女人。
但他是一個好男人，他時常這樣安慰自己。好男人應該有一個好女人。他需要一個好的女人。於是，在這年的秋天，他重新物色了一個女人。
這個女人是個死了丈夫的寡婦，還不到三十歲，頗有姿色，是個俏寡婦，打她主意的男人不少，可那些不懷好意的男人，他們施出多種方式誘惑她，她都不為所動，為了撫養她和前夫生下的兩個孩子，她一直獨守空房，耐著寂寞。這樣的女人應該算是個好女人了。
他看上了這個女人。他不像那些心懷鬼胎的男人們，心都是歪的，他是真誠的。要得到這種女人其實也很簡單，他動用了婚姻，和女人一起撫養兩個幼兒。男人是強壯有力的男人，也是個心眼實在的男人，寡婦是不會拒絕這種好事的，兩個孩子有了個能擋風遮雨的父親，她自己又有了一個名正言順的男人。冬天的時候，他們很快就結了婚，兩家人合成了一個五口人的新家。寡婦果然是一個好女人，屋子打掃得幹幹淨淨，鍋裏隨時都著冒熱氣，炕始終是熱的，無論男人回家有多晚，女人都會躺在炕頭上熱熱地等著他。有了女人的家才叫真正的家啊。男人再也不用望著別人家溫暖的燈火，心裏那麼淒惶了。
女人不光能滋潤男人，還能改變男人。
男人不再去喝酒了，他把以前用來喝酒的時間都用在了女人身上，整天守在這個年輕俏麗的女人身邊，像一頭被樁子栓住了的馬，他什麼事都聽女人的，是那種心甘情願地聽，女人叫他往東，他絕不往西，一心一意地和女人過起了日子。他被有了女人滋潤著的日子給陶醉了，慢慢地，他忘記了前妻拋棄他和兒子的事，忘了心中的怨恨，變得心平氣和起來。他對女人的兩個幼兒像親爹似的，絕對做的像個父親，一點兒也不比當年他對自己的兒子差。當然，女人把男人的兒子也當親生兒子一樣對待的，她懂得怎樣去討好這個大兒子，做好飯先給他盛一碗，並且總是給大兒子碗裏夾滿滿的一碗肉，衣服也是先給大兒子做新的，自己的孩子穿舊的。憑心而論，她把這個後母當得非常到位。
可是，大兒子心裏卻總覺得隔著一層什麼，他主要還是不習慣這種新生活，不習慣這樣的溫情脈脈。父親有了女人後的突然變化，使他失去了許多樂趣，好像一種十分貼己的東西被人從身上強拉硬拽生生被剝掉了一樣，那感覺是十分疼痛而且陌生的。像以前，父親喝多了酒後，拿著刀子追著他到處跑，父子倆像做遊戲似的，雖然恐怖點，但很有意思。尤其是父子倆在追殺過後的交流，那可是男人和男人之間的交流，多真誠啊。如今這一切都沒有了，女人的出現隔斷了兩個男人心靈的默契。這還不算，父親對兒子的態度也大變了樣，動不動就對他不滿，指責他。女人要是給大兒子特殊照顧了，父親馬上會站出來阻止，好像他這個兒子是不需要並且還不應該特殊照顧的，有時甚至還會當著一家人的麵喝斥兒子。叫兩個小弟弟看著，兒子非常難堪。父親其實是不想讓女人誤認自己對兒子有偏愛，他實際上隻是想把一碗水端平。但是，父親沒有顧及自己的親生兒子，他以為就像他曾經舉著刀子追趕兒子時一樣，是會得到兒子的理解和諒解的，卻不知道自己的行為，就像是拿著那把當年追趕兒子的刀子，慢慢地割斷了他和兒子之間的紐帶，使兒子和他越來越遠了。兒子的嘴唇上已經長出細絨絨的胡子，到了懂得要臉麵的年齡了，麵對父親的指責，他是硬撐著的，看上去，他就像一個非常聽話的孩子。
兒子表麵是軟弱的，但他內心非常堅強，他默默地承受著父親對他的指責，也慢慢適應著父親的變化。父親現在的位置很特殊，兒子懂事了，他得學會為父親考慮，為這個家庭考慮。
可是，父親卻越來越不顧兒子的感受了。
話還得從這一年春天說起。這已經是兩年後的一個春天了，就是說，他們這個新家庭已經組成兩年多了。按理說，這個家已經磨合得差不多了，大家都習慣了這種新的生活方式，兒子和父親的關係呢，也慢慢地形成了新的格局。
父親越來越偏向於女人帶過來的兩個小兒子，對自己親生的大兒子越來越冷淡了。兒子也逐漸習慣了父親的這種冷淡。兒子輕易不會去觸及這種冷淡，他把自己在這個家庭裏的位置留得很小，無論父親怎樣對待他，他的表情總是淡淡的，他在兩年的曆練中，已經學會把自己的很多情緒都放在了心裏，對於父親曾經和他有過的心靈相通，他當作記憶儲存了起來，隻是偶爾才會從記憶裏翻出來，酸酸澀澀地品咂著。
或者是關於父親溫馨的記憶越來越少的緣故，兒子這時候更多地會想起自己的母親來，他總是一個人躲在屋子裏，閉著眼睛回想母親的音容笑貌，還有她的的氣息，那是很遙遠的氣息了，但卻能讓兒子的心裏重新泛起一絲溫情來。
這年春天，又是蝴蝶飛舞的季節。女人的兩個小兒子偶爾看到了大哥哥的蝴蝶標本，他們為這個美麗的蝴蝶標本而興奮不已，他們想把這個標本占為己有。大兒子當然不肯了，即使父親出麵調解，他也毫不動搖，這是他的母親親手給他製作的，是他惟一的念想，說什麼都不願送給他人。為此，父親非常生氣，他對前妻本來就沒有一點好感，那個不守婦道的女人，沒有一點良心的女人，讓他覺著恥辱的女人，他恨不得從自己的生活裏抹掉她所有的痕跡，這下見大兒子居然這樣維護著前妻，終於勾起了他胸中的怒火。他先是忍著，質問兒子難道忘記了那個女人拋棄他們父子的淒楚了嗎？忘了她給他們帶來的傷害？不記得他們父子倆那被攪得一蹋糊塗的日子了嗎？兒子瞪著父親，沒有回答父親的質問。父親被兒子的沉默擊怒了，終於失去了理智，他想從兒子手中強搶蝴蝶標本，兒子已經長大了，他很有勁，一下子就掙脫開，擰身跑了。父親難忍下這口氣，便找到刀子，重演了一次好久沒有上演過的追殺兒子的鬧劇。
兒子看著追上來的父親，他仿佛看到了兩年前的父親，手持刀子追他的情景，他來了興致，抱著蝴蝶標本越跑越興奮，所以他一點都不害怕，反而跑得也不太用心。他太想和父親再玩一下這個遊戲了，也許正因為他的興奮點在父親的追殺上，反而忘了發出那幾聲喊叫。
父親已經不是兩年以前的父親了，他一點都不懂兒子懷舊的心思，他一點懷舊感都沒有了。現在的父親心裏真正裝滿了對兒子的不滿，所以他一追上去就用刀子真砍兒子。起初，兒子還以為父親和原來一樣是鬧著玩呢，慢慢地，才發覺父親是動真格的了，父親沒有喝酒，他的頭腦清楚著呢，勁兒也大。兒子這才有些怕了，鑽來鑽去地躲避著父親的刀子。兒子累得滿頭大汗，氣都喘不勻了，總算躲過了父親冰冷而絕情的刀子，但他的蝴蝶標本被父親搶去了。父親是真氣急了，搶過蝴蝶標本，也不拿回去給女人的兩個小兒子，二話不說，用手中的刀子就把蝴蝶標本砍碎了。