一
有關大舅的故事，我已講述過好幾次了，他的形象，我塑造過的，一個是為愛情製造了一場戰爭的國軍少校副官；一個是為收養的女兒討公道變成殺人犯的農場副場長……當然這些角色都帶了我個人的願望，我把大舅做為一個人物的原型，再加上我個人主觀的想像來寫，目的是想把大舅的形象樹立得高大一些。實際上，大舅的形象並沒有那麼有板有型，現實裏，我的大舅是很瑣碎很平庸的一個人，實在不值得一提……
一個時期以來，我一直認為大舅是個非常偉大的男人，在這個世上，像大舅這樣偉大的男人，我看還找不出第二個來。我說大舅偉大，主要是指他的氣魄和胸懷。這樣說，可能會引起別人的誤會，以為我大舅是個什麼樣的大人物，其實不然，我的大舅是個極為普通的平凡人，是實際意義上的農民。我之所以用偉大來形容大舅，是因為大舅娶了一個長得像男人一樣的舅媽。在我後來真正認識了舅媽這個女人後，我認為壓根兒就不應該把她劃分到女人之列，她不但缺少女人的味道，嗓門又粗又啞，身材就甭提了，幾乎和男人沒什麼區別，五大三粗，一點也不比男人遜色。更重要的，是她的性格也和她的身材與嗓門一樣粗壯，給這樣的女人當丈夫，不偉大能行嗎。
舅媽長得像個男人，可她卻有一個女性十足的名字，叫楊淑媛。我一直弄不明白，大舅這麼多年是怎麼和舅媽生活過來的，居然還生下了三個孩子，他們倆人同床共枕，還不像兩個長得稍有些差異的男人睡在一起一樣？我曾經懷疑過大舅有點同性戀傾向，所以才能和這個男人一樣的女人過著正常的生活。但事實證明，大舅一點這方麵的傾向都沒有。
還是從頭說起吧。那年，大舅來到新疆支邊，算得上是一個熱血青年。他和千千萬萬個青年人一樣，響應祖國的號召，戴著大紅花唱著歌，從自家門前經過時，大舅不像別人那樣向家人告個別，因為是去新疆，有的還哭哭啼啼。大舅那時候表現得很男人，連自己的家門看都沒看一眼，硬是昂著頭挺著胸走了過去。外婆當時眼睜睜地看著她的兒子，雄糾糾地從她眼前走過去的。
大舅他們這幫青年坐了半個多月的汽車，來到離喀什還有二百多公裏的地方，成為第一比支援新疆生產建設的年輕人。
大舅從家門前經過不回頭的做派，得到當時支邊青年團的一致傳頌。就因為這，大舅作為支邊青年的先進典型當上了塔爾拉生產建設連的連長。那是全連最顯眼的位置。可是後來的一件事情，叫大家才明白大舅這個人做人做得很虛假，根本就不值得讚頌。
大舅幹的這件事，在四十多年後的今天，我都不好意思說出口。他把楊淑媛給睡了。說這件事之前，我得說說我的舅媽楊淑媛。舅媽這個人其實沒有什麼可說的，她除過長了一個女人的生育機能外，其他都和男人沒有什麼區別。我這樣說是有根據的，有次在他們的兒子，也就是我的表弟失蹤之後，舅媽曾給我打過一次電話，當時我不在，同事接了後告訴我是一個老男人給我打的電話，我按留的電話號碼打過去，舅媽卻說是她打的，那時大舅因為兒子失蹤的事已經臥床不起，連說話的力氣都沒了，根本沒能力給我打電話。話再說到以前，千萬不要因為我舅媽長得像個男人，就不具備當我舅媽的可能。因為在當時的支邊青年中，每一個女人都有當我舅媽的可能，我大舅是支邊青年中的紅人，又長得一表人才，哪個懷春的少女不想占據我舅媽這個位置呢。但在這群少女中，惟獨楊淑媛最不可能成為我舅媽，在所有競爭我舅媽這個位置的人選中，大家就沒有把楊淑媛這個女人當做竟爭對手。因為她無論從哪方麵來看都實在太像男人，換任何一個男人，也許都不會去娶這麼一個男人不是男人，女人又不像是女人的人同床共枕的。像男人一樣的舅媽雖然在少女懷春的心裏也夢想過能成為大舅的女人，可她沒敢奢望過，能和大舅這樣紅得發紫的人成為夫妻。她和大舅之間的距離她自己心裏是清楚的。
距離這個詞有時候也有出差錯的時候。拿大舅來說，他也從沒想過，自己會和楊淑媛這樣的女人睡在一張床上，還生了兩男一女，生活了四十多年。
做了這麼多鋪墊，我不是故意要繞這麼大彎子，因為不交待清楚舅媽這個人，我怕我一說出大舅的行為，別人會誤認為大舅不是個好人。其實大舅是個很好的人，不然他也不會做出那麼大的犧牲，娶楊淑媛做老婆。大舅是個好人主要體現在他的負責任上，他在那天晚上把楊淑媛睡了之後，第二天就宣布要對楊淑媛負責一輩子。
要說那天晚上大舅睡了舅媽這件事，至今還有人說是被人做了手腳，最大的懷疑對象當然是現在的舅媽楊淑媛了。這麼多年過去，人們從來沒有聽到過一聲楊淑媛的解釋，就連大舅也沒有為自己辯解過，這多少有點叫人失望。這麼大的事，尤其是發生在那個時代的男女之事，怎麼能沒有一點動靜呢？
大舅的沉默倒引起其他人的同情，要說是大舅睡了楊淑媛，還不如說是楊淑媛睡了大舅，可這個世上就這麼不公平，男女之間發生那種事，都是男人的錯，女人永遠是受害者。不管楊淑媛和大舅是怎麼的不般配，但大舅還是在那件事發生之後，認定是自己沾了楊淑媛的便宜，願承擔一切責任。承擔的後果就是娶楊淑媛為妻。這樣的結果在楊淑媛心裏自然是夢寐以求的了。