6
連續好幾天，秋菊隱約感覺到職工們私下議論什麼，找人一打聽，說是江村的老人聽到貓頭鷹又在那個楓樹上連續叫了幾夜。秋菊雖不信那一套，此時卻心有所感，想到竹梅，交代了一番，匆匆地回家收拾了一下，順便搭小芳的車進城。
竹梅血液中白細胞的指數一路飆升，吃藥已經作用不大，不間斷的做化療，日見衰微，肌膚薄似白紙。竹梅一見秋菊哭道：姐，來啦，我怕再也見不著你了的。秋菊扭過頭去抹眼淚，心碎了，幾乎站立不住了，又不得不強忍住悲痛，說：別盡瞎想，怎麼會呢？她低下頭，附在竹梅耳邊小聲說：你有小侄子了，還要你抱呢。你是我們山裏的小百靈，山裏怎麼可能沒有百靈呢？沒有百靈鳥歌聲的春天能叫春天嗎？你是我和你二哥的寶貝疙瘩，哪能讓你離開呢？勸了好長時間，才哄得她睡著。
竹梅睡著後，江成和秋菊在病房外的走廊上靜靜地站著，秋菊想了好半天，感覺不好措詞，直說：梅子怕是不行了，你一定要挺住，要知道，你疼妹妹，姐疼你，你傷心，姐更傷心。夜的醫院格外寧靜，但隱藏在這寧靜裏的是有人痛苦得徹夜難眠，有人溘然長逝。每天清晨江成起得很早，去樓下散步，經常看見太平車拉走一具具僵硬的屍體，那些是沒有熬過長夜的人們，他便有一種預感，有朝一日竹梅也會這樣被拉走的，隨著她病情的加重，這種預感越來越強烈。醫院就是這樣的地方，有人在這裏來到這個世界，有人在這裏的哭聲中結束自己一生的行程，而人生的旅途中身體出了故障，壞了零件，也來這裏修理和更換。江成默默站了很久，歎息了一聲。
一連幾日，竹梅都處在昏迷之中，偶爾醒來一兩次也隻是眨了眨眼睛，又昏睡過去，病魔在一口一口的吞噬著這個年輕而美麗的生命。江成和秋菊的內心都接受了這樣一個現實：現代醫學已經無法把竹梅從死亡的路上拽回來，還他們一個活潑可愛的妹妹。有人說，女人死在青春時是幸福的，留在人世間的隻有鮮花般美麗的容顏，不用擔心臉上日益增多的皺紋和斑點，也不經曆幹枯和衰老，定格在人們記憶中的永遠那麼青春靚麗。人生不過百年，從根子上來說就是一場悲劇，死亡是每個人最終的唯一的歸宿，從乞丐到富翁誰也逃脫不了。與其受盡磨難曆盡坎坷痛苦地一天天老去，不如像曇花一樣爆出短暫的美麗和輝煌後悄然隱去，給人們留下思念和歎息。
江成和秋菊日夜輪番守在竹梅的病床邊，期盼著她的生命會出現奇跡，期盼著有一天早晨她能從床上走下來，蹦蹦跳跳地與他們一同去散步。當然這些對他們來說統統成了奢望，成了不切實際的幻想，但是，如果生命沒有了這點企盼，不是更加暗淡了麼？那天深夜，已經連續幾天沒有合眼的江成坐在床邊打盹，恍惚間覺得竹梅在叫他，猛的搖了搖頭，迫使自己醒來。果然是竹梅喊他，並伸過手來拉他的手，放在自己的臉上，江成發現她那慘白的臉上居然泛起絲絲紅暈。秋菊也醒了過來，翻身坐起。竹梅斷斷續續地說：二哥，感謝你對我的嗬護……二哥，來世咱們還做兄妹，好嗎？聲音越來越弱，越來越遙遠，竹梅費了很大力氣目光才找到秋菊：姐，托你照看……好……二……話沒說完，又昏了過去。
秋菊忙喊來值班醫生，醫生組織了臨床急救，忙到早上六點，竹梅呼出了最後一口氣，便再也沒有聲息了，這年她21歲。秋菊拉著她的手痛哭了一場，江成沒有流淚，木然地拉著竹梅愈來愈冷的手。不長的時間裏，兩個叫他“二哥”的人先後離他而去，雖說一個依依不舍，一個冰冷絕情，給他的傷痛是一樣的，宛如心中的兩個口子，一個是火灼傷的，一個是冰劃破的，但兩樣的傷，一樣的痛。江成拉著竹梅的手，世界在他的耳中寂靜無聲，隻餘下空洞和寂寥。往日的歲月在腦海裏像電影一樣播放著，一會兒是竹梅，一會兒是秋雲；一會兒是愛，一會兒是恨；一會兒是生離，一會兒是死別……最後幻化成兩朵美麗的雪花，從浩瀚的高空飄呀飄，飄落在莽莽的雪原上，倏地不見了，再也尋不著……