唱起《我們擁有一個名字叫中國》，我又悟到，祖國，不僅是母親，祖國其實就是我們自己。我們每一個人共同構成了祖國的血肉之軀，祖國是我們每一個人的壯大。
從小就被教導要“熱愛祖國”，總是張大幼稚的眼睛虔誠地表示決心，但其實，“祖國”在我心中卻是一個模糊的概念。
我隻知道小學校旁的小溪很美也很好玩，下雨的草坪裏能做撿到許多“皮皮菇”（一種類似苔蘚狀能吃的東西），泥巴地上有許多有趣的遊戲，田野上的溝裏有好多魚，山上有很多蘑菇，河水很清很清……
離家出外求學時，我覺得自己很眷戀家鄉的小村子，“故鄉”在我心中不再是一個模糊的字眼。
可是，祖國，祖國到底是什麼？就是地圖上那個大公雞嗎？就是那個產生了黃帝、堯舜禹的東方古國嗎？中國很大，曆史悠久，有著燦爛的傳統文化，這就是我的祖國，有好多像我家鄉一樣的地方嗎？
翻開中國近代史，看到中國所受的欺淩，多少仁人誌士奮起反抗，我忽然產生了一種強烈的以屈辱感和憤怒，如同看到家鄉正在被壞人踐踏，鄉親們下哭號奔叫，那留下我許多美好記憶的一草一木，一山一水都在嗚咽……在這滿紙的屈辱與抗爭中，我一下子突然明白了“祖國”的含義。祖國，就是我的家鄉。
漸漸長大，在外讀書的時間多起來，對家鄉的戀情依舊。可我在異鄉的時候更多，腳上的土地常常不是那個小山村，卻總是在祖國的懷抱裏。總是踏在中國的土地上，如同我無論走到哪裏，總是在母親的牽掛裏，也總是斷不了對母親的思念。祖國在我心中不再模糊，祖國就是母親。
因此，古今中外才有那麼多人為祖國獻出一切乃至生命；因此，那國際賽場上中國的比分那樣牽動著我們的心；升起的五星紅旗，奏起的國歌那樣感動著我們；中國的每一點進步都那樣地令我們振奮不已……
唱起《我們擁有一個名字叫中國》，我又悟到，祖國，不僅是母親，祖國其實就是我們自己。我們每一個人共同構成了祖國的血肉之軀，祖國是我們每一個人的壯大。因此，我們感奮；因此，我們關注；因此，我們努力奮鬥，努力拚搏，哦，祖國！
§§第二輯 生日：看歲月如流水