父親一開始就對我談起母親的死。他說我離家以後母親不住地想念我。起先她還相信我和楊同居不到一個星期就會決裂，我會受不了苦跑回家去哀求她的寬恕。她一天一天地盼望著。她常常帶笑地和父親說起我回家時她怎樣待我。她差不多每天晚上都要問父親：“裏娜也許明天會回來罷，她現在不知道怎樣了？”一個星期過去了，我並沒有回家。她依舊盼望著。後來幾個月又過去了，我還是不回家，她又從父親的口裏知道了我和楊過得很好，而且兩個人一起在奴隸區域裏宣傳新宗教。父親以為這樣說，就可以使她斷念了。但事實上她從父親那裏知道了我“墮落”的消息（她和父親都以為我是走到“墮落”的路上去了），她卻更加為我耽心。她屢次想和我通信，甚至想到奴隸區域來說服我回家去，但是都被父親阻止了。父親認為我辜負了他的教養的恩，認為我敗壞了他的家風，所以他不能夠寬恕我。而且同時他還盡力幫助酋長、貴族們製止新宗教的傳播，幫助他們壓迫奴隸，他把他對我的憎恨發泄在奴隸們的身上。他想這樣也許可以威脅我，使我屈服。但是這個方法也沒有用處，我不回家，母親的掛念也不會減輕。不久高國占領者的屠殺開始了，父親自然不反對這屠殺，看見奴隸區域的大火，他隻有高興，他以為他報了仇了。在大火之後他聽見楊的死訊，卻不知道我的下落。他在各處探問，都沒有結果。我失蹤了，也許死了。這個消息是瞞不過母親的，而且母親從奴隸們那裏又知道一些關於我的不真實、但又不吉的消息。於是母親病了，父親知道她的病源，但是他的勸慰並沒有一點效果。母親的病時好時壞。她這樣支持了幾年，終於得到消息：我被高國兵士逮捕而且秘密處了死刑。這個消息是奴隸們告訴她的。父親雖然向她說明我並沒有死，但是她不肯相信。她幾次夢見我穿著血衣回家向她訴苦，醒來放聲大哭，她說我一定死了。這個打擊對於她是太大了，她的病弱的身體實在受不住。於是在病榻上纏綿了一個多月以後，她就“跟著她的女兒去了”（父親說她自己說過這樣的話）。她的痛苦是很大的，在那些日子裏，好象有一種思想在折磨她。她常常表示後悔，說當初不該讓我脫離家庭，她甚至獨自說著對我道歉的話。
父親說到這裏，已經費了不少的時間。這種敘述並不是容易的事。中間他曾經停頓了幾次，去揩眼淚。最後他忍不住就讓他的淚珠沿著消瘦的麵頰流下來。他微微閉著眼睛，呻吟似地喘著氣。
在他敘述的中間，我不住地咬著嘴唇皮，為的不要流出眼淚，發出哭聲。但是我失敗了。我終於抽泣起來了。
我的母親因為我的緣故受到這麼大的痛苦。她這樣關心我的安全，她這樣表示對我的慈愛，而我竟然一點也不知道，我至今還把她當作我的一個仇敵。現在在她死了以後，在我不能夠對她做出任何一件事情來表示我的感情的時候，她的真麵目才清楚地出現在我的眼前。可是太遲了。一座墳墓埋葬了她，一所花園埋葬了我。我們連互相了解的機會也沒有。
我的事業已經完全破碎了，我的同情者甚至出賣了我。奴隸們在呻吟，占領者和剝削者在歡笑。母親永遠閉了眼睛，父親無力地躺在沙發上喘息。而我，我在失去了一切的希望以後，我隻有痛哭！
是的，我現在什麼也沒有了，我拿什麼來抵抗悲哀的打擊呢？事業嗎？信仰嗎？複仇的思想嗎？在這生命的廢墟上麵，隻剩了一些斷壁頹垣，已經不能夠給我遮避風雨了。所以在短時間以內，我隻有讓我的眼淚狂流。
我和父親對哭了一會兒，現在我們又是父女了。從前的一切完全成了過去的陳跡。我在他的身上似乎又找回來了那個愛我的父親。他又用溫和的調子繼續說話。他說自從母親死了以後他的生活變得非常寂寞。他曾經一度和一個少婦結婚，但不到兩年妻子有了情人，跟他離了婚遠走了。從此他就是孤零零的一個人，過去的創痕開始在他的心上潰爛。他的生活變得愈加單調了。他的健康突然壞起來，在一年內他好象老了十年。精神上的折磨是很難堪的。物質上的享受對他也不能夠有什麼幫助。他一天一天地在苦惱中挨日子，挨過了這些年代。於是一個希望來了。他知道我回來而且被捕了。
他便對自己說：“你不能再遲疑了。免得做出一件遺憾終身的事！”我的事情本來已經絕望了，靠了他的力量，我居然有了一線的生機。他設法把我從那個窄小的囚室送到醫院去就醫，然後又送到這個地方來。自然這一切都是高國占領者執行的，但這是他奔走的結果。
他又說他可以馬上救我出去，讓我重回到自由的人間，重回到親愛的家庭，隻要我答應寫一張悔過書，擔保我以後不再有反抗高國占領者的行動，隻要我答應跟著他回家去繼續過從前那樣的生活。他求我這樣做。他說他活著的時間已經不多了，他要求我去陪伴他，使他的最後的日子過得快樂。他說，他已經明白了從前的錯誤，而且為這錯誤身受了痛苦，他要求我原諒他，他希望我念著父女的感情，暫時為他的緣故放棄我的信仰。他又說，他辛苦了一生，積蓄了現在的這一份產業。他現在老了，不久就要撒手放棄它，他要求我回去，承繼他的全部財產。他又說，我已經吃夠苦了，而且在到處奔走活動了這許多年以後，我也算是盡了我的責任，現在也應當休息了。
他說了以上種種的話。他的態度很誠懇。現在他和我談話，不象父親和女兒，倒象兩個親密的朋友。他的話句句我都昕進去了，然而我不能夠馬上回答一句。我的心亂了。
在多年的分離以後他第一次到我這裏來求我原諒他，他懷著一顆空虛的心到我這裏來尋求一點安慰。我無論如何不能夠斷然拒絕他，我不能夠嚴厲地對他說：“去，我不要再見你，我沒有你這個父親。”這時候我隻有一個思想，我隻想到這許多年來他所受的痛苦，我隻感到對他的同情。
“裏娜，回去罷，父親愛護你，父親也需要你的照應。回去罷，你看，你也比從前瘦得多了，你應當好好地在家裏休養！”父親含著眼淚用激動的聲音說，他站起來輕輕地撫著我的頭發。“不要再信賴你那些同情者了。他們是不可靠的，你被捕不就是因為他們裏麵有人告密嗎？回去罷，隻有父親會愛護你。你還記著從前的事嗎？不要提它了，我現在已經後悔了。”
他的話說得非常溫和，而且很可憐，但是對於我卻好象是針刺一般。我找不到什麼來防禦它們。我希望他安靜地坐下來不要再說這類的話；我希望他和我談一些別的事情；我希望他或者變換一個態度，他不來求我原諒，卻來責備我，或者象仇敵一樣向我挑戰。因為這樣我便不會感到躊躇，我可以采取一種斷然的行動來對付他。但是現在我卻站在十字街頭了。我隻有兩條路：不是答應就是拒絕。
答應嗎？我不能夠。不管我怎樣地沒有活著出去的希望，不管我怎樣孤寂地躺在這裏等死，不管我的事業怎樣不會完成，我的努力怎樣徒然白費，不管我的同情者怎樣地不可靠，然而我不能忘記我的血的誓言，而且不能夠在作了那樣的誓言以後再向高國的占領者低頭，寫封悔過書來懺悔過去的行動。事業，毀壞了；信仰，幻滅了；複仇的思想，成了渺茫的夢。但是這顆心是不能夠死的。如果我能夠出去，重回到自由的人間，那麼我的第一個行動就是繼續宣傳反抗的新宗教。為了個人的安全而犧牲信仰，我是不做的。我把這個意思告訴了父親。我還說：“父親，不要再提這件事了。在分別了十多年以後，難得有這次會麵的好機會。我們應該談些快樂的事情，為什麼盡說那些使人流眼淚的話呢？”
父親聲音戰抖地說：“裏娜，不要拒絕我這個最後的要求。你要知道我費了大力才得到這樣的一個機會。要是把這個機會放過，我們以後就永沒有再見麵的日子了。你會在這裏憔悴到死，沒有人過問；我會在家裏臥病呻吟，沒有人安慰。我會想念你，一直到死我都喚著你的名字。你在孤寂中也會想念我，但是我的喚聲你永遠不會聽見。我們為什麼一定要這樣地折磨自己呢？裏娜，你多想一想，因為你的一句話就會毀壞我們兩個人的幸福。裏娜，回家去罷，你父親懷著熱烈的心在歡迎你。我一生隻向你要求這一件事，你不要拒絕我罷。你看，我已經不是從前那樣的人了，我是這樣病弱，這樣衰老！”
對於這樣的話，我拿什麼來答複呢？我知道父親沒有說一句假話，我知道他這時候恨不得把整個心剖給我看。我覺得我差不多完全了解他了。他和母親隻生了我一個孩子。他們把整個的希望都寄托在我身上，他們依照他們的信念教養我，盼望我成為一個他們理想中的幸福的女人。然而結果我拋棄了他們，沒有一點留戀，把他們十幾年來的希望破碎得幹幹淨淨，給他們留下孤寂和思念。母親被這孤寂和思念折磨死了。父親也因為這孤寂和思念而病弱、衰老到現在這個樣子！我所帶給他們的痛苦太多了。我今天還忍心在父親的憂愁杯裏加上最後的一滴麼？我在跟我自己掙紮，我迷惘似地說：“我不能，我不能。”我的意思是我不能夠再違拗父親的意願。
父親卻以為我表示拒絕，他悲痛地說：“裏娜，為什麼不能夠呢？這是我最後一次對你的請求了。你會了解父親，你會知道父親現在怎樣地愛你，而且他已經為你貢獻了很大的犧牲了。難道你連一份悔過書也不肯寫？你為什麼不肯暫時放棄你的信仰呢？你還年輕，你還有很多時間為你的信仰努力，可是你不久就會失掉父親了……”
“父親，父親！”我突然悲聲打斷了他的話。“不要說這些話了。你要求我做別的任何事情都可以，隻是不要叫我寫悔過書，不要叫我犧牲信仰。別的一切我都可以犧牲。原諒我罷，我隻有這個不能夠犧牲，因為我正是靠著它生活……”
“裏娜--”父親剛剛開口又被我打斷了。
“是的，我願意回到家裏去，同你過活，照應你，接受你的愛護，”我繼續說下去。“是的，我很願意這樣做。但是為了這個緣故，為了個人的安全，要我犧牲信仰，我不能夠做。我不是一個卑怯的人。”
“裏娜，”父親絕望地叫道。“你就一點也不顧念到我的處境嗎？”
“父親--”但是我又突然改變了語調：“我不能夠做那種卑怯的事。即使是別人出賣了我，我也不能夠出賣自己！我不能夠寫悔過書來換取我的自由。”
“但是為了我的緣故，你也不肯做嗎？”
“不能夠，”我突然恢複了勇氣地說。“我不能夠在高國占領者麵前低頭，而且我無過可悔，因為我並沒有走錯路。”
“裏娜，你且想一想，坐在你麵前的是你的父親，他現在帶著垂死的身體，懷著深切的慈愛，來哀求你的原諒，哀求你為他做一件小小的事，哀求你回家和他一起過安靜的生活。你竟然忍心不答應他，使他孤零零得不到一點安慰、回去悔恨痛苦地死在家裏嗎？不要做得太殘酷罷。”
“不能夠，我已經決定了。”我還想說話，但是悲痛堵塞了我的咽喉。我在吞食我的眼淚，我覺得我的勇氣又消失了。我蒙著臉，不讓父親看見我的悲痛的表情，同時也不要看見父親的悲痛的麵容。
“裏娜，這不僅是為著我的緣故，而且也是為著你的緣故。我更關心你，你比我更需要幸福，更需要自由。你不能夠把你的青春埋葬在這裏麵，你不能夠使你自己腐朽在這間囚室裏。你應該回去，回到生活裏麵去。”
我不能夠回答他，我差不多支持不下去了。
“去罷，跟著我回去罷，不要遲疑了。”父親站起來走到我的身邊，溫和地撫著我的頭發。我猛然不顧一切地抬起潤濕的臉，用我的淚眼望他。許多不能夠用言語表示的話都在我的臉上表現出來了。我不知道父親是否懂得了我的意思。我隻覺得兩三滴淚珠從他的臉上流下來到了我的麵頰。他搖著頭接連地歎了幾口氣。
我依舊不說話，隻用手按住胸膛，因為心裏被什麼東西絞痛著。這時候外麵響起了歌聲和笑語，是高國的兵士在唱歌。
“不能夠，我不能夠回去！”我突然進出這句話來。我掉開頭，掙脫父親的手。我站起來，走到床前，躺下去，不再作聲。
父親在房裏踱了幾步，然後慢慢地走到床前，說：“我已經在家裏給你預備好了一切：你的房間，你的衣服，你的東西。那一切我都給你保存得很好，跟從前沒有兩樣。它們都歡迎你回去。還有那些奴隸，你從前對他們都很好，他們也都記掛著你。”
我把臉掉向裏麵，不讓父親看見。我不回答他，好象沒有聽見他的話一般。父親又開始在房裏踱著，他的緩慢無力的腳步聲時時打在我的心上。
“裏娜，”他忽然停住腳叫我，我用力咬緊牙齒，不發出一聲回應。
“你決定不回去嗎？這件事情就沒有挽回的餘地嗎？”
我隻含糊地說了一句：“不回去。”
“那麼我回去了。以後我們就沒有見麵的機會了，”他用悲愴的語調說。“如果你以後改變了心思，請你設法通知我。我還是一樣地歡迎你，愛護你。”他最後又加了一句：“隻是恐怕我不會活到那個時候了。”
我依舊不回答，我極力在壓製我的悲痛。時間過得很慢。
“我去了，”父親終於說了這句話。“你以後好好保重。如果你不改變心思，我就再沒有機會來看你了。”
我含糊地應了一聲，並不從床上起來。
“裏娜，我去了，”他又重複說了一句，聲音更無力。但是他並不走。
又過了一些難堪的時候，他第三次說：“我走了。”他卻走到我的床前，伸出手最後一次撫摩我的頭發，這一次摩得很久。我突然記起了，這樣的撫摩在他並不是第一次。從前我還是一個小女孩的時候，他常常抱我坐在他的膝上，他一麵這樣撫摩我的頭發，一麵告訴我種種有趣的故事。在那個時候除了母親而外，父親就是我的唯一的親人，不僅是親人，他還是我的唯一的偶像。這許多年代象惡夢一般地過去了。如今我們父女又回到了那同樣的境地。他依舊是他，我依舊是我，然而我竟然不肯答應他的要求，我拒絕他象拒絕一個仇敵！
我突然站起來，但是父親已經向外麵走了。
“父親！”我吞著眼淚用力叫。我向門口奔去。
父親的身子又在房裏出現了。他的臉色蒼白，頭微微搖動。眼角和胡須上麵都有東西在發亮。
“裏娜，你還有什麼話要說嗎？是不是你改變了心思願意跟我回去？”他的聲音裏戰抖著喜悅與感動。他向我伸出一雙手，好象歡迎我一般。
我呆呆地站著不動。我躊躇著，我不知道應該怎樣做才好。我害怕他誤會了我的意思。突然一種感情壓倒了我。我不再思索。我向他奔過去，我跪倒在他的麵前，抱著他的腿，讓我的眼淚暢快地流在他的褲子上。我喃喃地說：“原諒我，原諒我。”
這時候對於我一切都不存在了，我不知道父親說了些什麼話，或者做了些什麼事。隻有在我覺得眼淚幹了時，我才站起來。我極力裝出鎮靜的樣子對他說了一句：“我再沒有話了。”我要掉過身子，卻被他握著我的手臂。他溫和地理順我的亂發，揩掉我的臉上的淚珠。他問：“你保得定將來就沒有一點悔恨嗎？”
“我自己選定了這條路，我自己摘取了痛苦的果實，我當然不會有一點悔恨。隻是--”我突然咽住了下麵的話，因為我覺得再沒有和他細說的必要了。我們是兩代人，即使相愛，卻也無法了解。我希望他在這裏多留一會兒，但是我又希望他馬上離開，因為看見他的衰老而悲痛的麵容隻有使我心痛。
他終於去了。我送走了他，好象埋葬了一個充滿了痛苦與美麗的回憶的時代，這個時代是剛剛被發掘出來的，可是我如今又用這許多天來的悲痛把它埋葬了。
我注意地聽著他的腳步聲，好象在重溫過去的舊夢。等到後來那聲音消失了而另外響起高國兵士的靴釘聲時，我才醒過來。我跑到床前，伏倒在被單上麵，我把一個枕頭都哭濕了。
傍晚時分那個奴隸送飯來，才把我叫醒。我叫她把餐具收回去，我今晚不想吃什麼了。