品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩，恍若對座而語，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而後快。若是那些自戀文字，狗屁文章，雜之以訟棍筆墨，“文革”腔調，存無端咬人之心，有謀財害命之嫌，連燒菜的黃酒都不配，隻剩下酸渾澀臭，隻好往陰溝裏傾倒了。
因此，寫隨筆或散文，大概得要一點閑心，一點閑情，還得要有一點閑空才行。有一次，在座談時，我曾把這種形式的文字，比喻為正在出現的方便食品，或者快餐，無非針對這種文體的輕捷便當的外部特點而言，但就其果腹充饑的熱量而言，如其他食品，也是大同小異而無差別的。因此所謂散文的輕，散，淡，閑，有時隻是一種表現出來的外部形態，一個作家的良知，從本質而論，是無法脫離現實，背靠生活，真正“閑”起來的。但如果把隨筆、散文，一定弄成七碗八碟的滿漢全席，複雜了而不容易，麻煩了而不舒服，沉悶了而不安樂，拘謹了而不大方的話，那麼這些文字也就不可能給作者帶來快活、安心、悠閑和自在了。
法國古典作家蒙田是終其一生寫隨筆和散文的大家，他的文風曾經影響了一代或數代歐洲文學家。他有句名言：“我本人就是這部書的材料！”另一位法國作家布豐也說過：“風格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸，刹那情緒，總得如蒙田所說的那樣，是一種真我的體現。隻有真我，才有真情實感和真知灼見。真的東西，天然自成，無法裝假；而假的東西，不管怎麼偽飾，也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來在報章雜誌上讀類似文章時，深深感知到的一點。有的文章，令人讀來欽佩有加，有的文章，就不敢恭維了。
《西遊記》裏的孫悟空和二郎神鬥法，七十二變，最後變成一座土地廟，可拿自己的尾巴沒辦法，隻好把它化做一根旗杆，企圖蒙混過關，結果被灌江口的二郎看出破綻：哪有旗杆豎在廟後的道理？結果把戲拆穿。其實寫作的人太突出個人，太炫耀自己的話，也和孫悟空一樣，那尾巴就讓人看得不舒服了。所以，隻有發自胸臆，無諱無忌，真實地寫了作者所想所感，所念所思，見學問，有功底，才是毫無疑問的佳作。
如果從字麵的意思來理解，散文，似是散淡任意的文字，隨筆，似是隨手拈來的筆畫。其實不然。散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的。看起來，你可以做出散碎輕鬆，不加經營的樣子，或者，做出隨意自如，漫不經心似的神態，實際上卻是要認真對付的。看起來篇幅不大，著墨不多，但要涉筆成趣，意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅裏，白雲蒼狗，鏡花水月，山南海北，大千世界，寫出一番無垠的天地，則更是不容易了。
九十年代以前，我寫小說，很少寫非小說作品；九十年代以後，主要寫隨筆、散文，而較少寫小說。現在回想起來，如果說寫作是一種快樂的話，那麼寫小說的快樂，是那種一磚一瓦，一釘一木蓋房子的快樂，而寫隨筆、散文的快樂，類似那種立刻成相的照相機，讓人馬上知道你在想什麼，你在講什麼，這種向讀者直抒胸臆的短平快效果所帶來的快樂，是通過形象來表達的小說所不能比擬的。
因此，隻要能繼續握筆，這種快樂是不會放棄的。
正因為如此，散文也好，隨筆也好，我想還應該有一個大發展的前景。
§§第一輯 剪影集