大年初一，張潔打來電話說，她得了一把名壺。
這件時大彬的壺，如果不是贗品的話，那數百年的曆史，雖說不得價值連城，但所值不菲，是當然的了。可她砍下來的價，說來令人笑掉大牙，連同另一把壺，統共花了一百二十元。所以，我說她“得”壺，而不是說她“買”壺。
按一般道理，買和賣，雙方應該是等價交換。物超所值，有可能，但超出太多，超到邪乎的程度，那就該是得了。得，不必等價，也無須等價，因為，無論是得到一份愛情，得到一份幸福，得到一份意外的驚喜，都是沒辦法折算成人民幣若幹元的。她這次得壺，很大程度上是意外，是僥幸，是在極偶然的情況下無意中得之，很難用六十元衡量出壺的輕重高低。所以，她說，她是憑一種感覺，得到了這把名壺。我說，我要寫一寫她得到這把名壺的故事，談談那一刹那產生的直覺。直覺，是一種很奇怪的體驗，有時候，很準，立刻就產生出一種心靈感應。她感覺到這是個好東西，結果，一把時大彬的壺到手了。
舊時代北平就我個人而言，對於紫砂壺，所知甚少，連對時大彬這位明末清初的製壺老祖，也隻有一點極膚淺的印象。那一年，到宜興去，應景也曾背回幾件，陸續都送了朋友，因我愛茶，卻不甚愛壺。我認為喝茶，不光是嘴巴的事，眼睛、鼻子都要參與的，所以，茶葉在透明的玻璃杯裏上下浮沉，漸漸地舒張開來，慢慢飄舞起來，那一股難以描摹的靈動神韻，真是視覺上的極佳享受。尤其春天裏剛下來的新茶，那一分洋溢開來的綠，更是心曠神怡的境界。如果用壺的話，對不起，這一切便全部等於零，茶趣也就少掉一半。
張潔得壺，過程簡單。年前，她本是準備到天壇去買熬中藥的藥罐，走過一地攤前，瞥了一眼放在那裏的玉石之類，駐足停下。攤販為一老先生，便向她推銷誰知是真的還是假的翡翠。張潔似乎懂一點珠寶，我記得她寫過一篇小說，就叫《祖母綠》，不過她是不是行家，我就不得而知了。即使非行家，又如何？我一直認為，作家寫東西，凡涉及到專業知識，隻求能把讀者唬住就行，不一定必是行家裏手。曹禺為寫《日出》第三幕裏那個雛妓小東西在窯子裏的生活狀態，是到過前門八大胡同城的紅燈區的；巴爾紮克寫交際花，也曾和一些巴黎社交場合的名女人有過交往，但也僅此而已。一定要有一份專業證書才可寫某行某業，那麼，大部分作家就得餓飯了。
她對那位老先生說，慈禧太後才戴多大的一塊翡翠，你這擺的，哪一塊都超過了她，如果是真翠，也就不會在這兒擺攤了。這時，張潔見到了旁邊擺著的這把泥汙斑斑，積滿茶垢的壺，頓覺眼睛一亮。
在電話裏，她沒有這樣說，但我相信她見到這把壺時，肯定應該是這種樣子的。因為她說她當時有一種感覺，雖然，那壺很髒，很糟，跟泥蛋一樣，半點也不起眼，但壺的造型，雖然與別的壺同是由圓弧和曲線構成的整體，同是蓋、嘴、把、壺本體四個部分，但隱約間那頗有些不同凡俗的氣質，把她打動了。孟夫子曰：“西子蒙不潔，人皆掩鼻而過之。”但她終究是西子呀！天生麗質，總是不可能全被埋沒的，這就要看觀察者有沒有一雙慧眼了。
據我了解，她沒有收集古玩和文物的癖嗜，之所以想得到這把壺，她強調，就是認準了自己這個直覺，決定要買下來。攤主出價，兩壺各一百，你拿走。她按照潘家園舊貨市場的慣例，先砍一半。這筆生意，談到最後，以每把六十元成交。他告訴張潔，壺是從天津倒來的。