有一次，我讀到一篇文章，說大馮是才子。
還有一家出版社，將他和另三位五短身材的作家捆在一起，出了一套才子文叢。
大馮是才子嗎？他願意當這個才子嗎？我一直懸疑，未敢斷定。
道理很簡單，大馮有才，千真萬確。在中國當下還能喘氣的作家中間，除了“作家”這個身份外，能挎上“畫家”身份，還能挎上半拉或四分之一拉“收藏家”身份者，找得出第二個嗎？
如果說會寫文章、會畫畫就是才子的話，中國的才子也就太多了些。若以舊小說中，或舊戲曲裏的概念來解讀才子的話，大馮好像還不太夠條件。嘛（天津話才子要有一點點酸，迎風掉淚，對月傷風，而我從來沒有見過大馮皺眉頭的時候。
他基本上是個樂觀主義者。
另外，他個子太高。身高的人，適宜當生猛騎士，不宜當多情種子。也怪了，中國作家的身高，平均偏矮，越有名氣的作家，也越矮。大馮是唯一的例外，他最高，名氣照樣挺大。由於身高的緣故，他在作家圈子裏，如羊群裏的駱駝，比較突出。大家都坐在那裏，不顯，一站起來，他馬上鶴立雞群。所以，他要往小轎車裏擠，比常人要困難一點。
有一次，他與甲，還有乙，去看丙。這個丙，當時處境不佳，聰明人都躲之不迭。甲看完了丙，走出來，便急著要離開，以為大馮已經把兩條長腿塞進車裏去了，便“啪”地要關門，其實，他還沒有坐穩，手扶著車門正在使勁。真懸，差點軋斷了他的手指。
所以，我認為大馮做不了中國式的才子。因為才子，身量不能太高，由於中國的佳人通常都比較袖珍。雖然他寫過一篇小說，題曰：高女人和她的矮丈夫，但是，電線杆和門墩，擀麵杖和毛筆，要談戀愛的話，那視覺效果究竟是不會太好的。不過，那篇小說的結尾，高女人不在了，可矮丈夫打傘還習慣性地舉得高一點，寫得很感傷，也很惆悵。去年，我為一家出版社選五十年的短篇小說，用了他的這篇代表作。
大馮很現代，與傳統概念裏的中國才子，就是和梅蘭芳配戲的俞振飛那樣的小生，幾乎沒有共同之處。在舊社會，要做一個地道的才子，也不容易。除了吟詩作對、琴棋書畫、吹拉彈唱、猜枚行令樣樣在行外，還要有在後花園勾搭小姐的特異功能。大馮若是想當一回張君瑞的話，他人高馬大，還沒有把梯子放在鶯鶯家的西廂牆外，就會被值班室的打更的發現了，誰讓他目標明顯呢？
盡管如此，大馮有大馮的風流。作家不風流，是不行的，從古到今，不風流的作家能寫出有靈性的作品嗎？但風流，品種類別檔次成色也是各各不一的，不一定非得跟小姐眉目傳情才叫風流。阮籍一醉不起，嵇康臨刑撫琴，陶潛南山采菊，謝客登山覽水，那也是一種風流。大馮的風流，有一點名士派頭。
名士風流和才子風流的區別在哪裏呢？才子做出這樣或那樣的舉止，以引起人對他的注意為目的；名士做出這樣或那樣的行為，是以引起人關注他所關注的事物為目的。才子以情色勝，他的風流，多為自己；名士以聲氣壯，他的風流，倒意在公眾。才子看重他這個人及心儀愛慕的幾位女子怎樣怎樣，名士更看重他想做的事以及社會效果如何如何。才子愛哼，時作無病呻吟，名士愛吼，經常處於亢奮之中。所以，才子常常搔首弄姿，顧影自憐，老覺得自己是弱者，老尋求別人（尤其是女人，尤其是年輕漂亮的女人）同情，而名士則狂狷不羈，好作大語，恨不能對誰都不買賬。