在文學史上，有白朗寧和白朗寧夫人這樣的夫婦詩人，有大仲馬和小仲馬這樣的父子作家，然而，一家三姐妹同是才華橫溢、文質優異的文學家，卻是文學史上一種罕見的現象。如果說，太陽係的九星連珠是難得一見的天文奇觀，那麼，在一八四七年英國文壇上，三十一歲的夏洛蒂愛》，二十九歲的艾米莉勃勃朗特寫出格雷》，一家三姐妹的作品聯袂問世，則恐朗特寫出了《呼嘯山莊》，二十七歲的安妮了《艾格妮斯怕是文學史上的奇跡了。
愛》時的感受：教堂的陰冷、寄宿學校的瑟縮、人一個天色陰霾，偶爾還飄來些淒風苦雨的早晨，我們驅車從利茲出發，駛過起伏的丘陵地帶，向屬於約克郡的小鎮哈渥斯奔去。一踏上這塊寒浸浸的三姐妹故鄉，年輕讀《簡世間的冷漠、弱者無以訴求的悲哀，盡管相隔半個世紀之愛》，但在這裏，竟會舊夢重溫地體味一遭，久，一下子湧了上來。走出汽車那一瞬間，我好像體味到留在腦海裏那嚴酷的、刻板的、沉重的、冰冷的氣氛，我發現同來的人，大概與我的體驗相同，都把衣服裹緊了。
我不知道這是否就是文學的感染力？任何一個讀書人，在他的一生中，不知讀過多少部文學作品，但能夠刻骨銘心地保留在記憶裏，很久很久也不忘記書中的人物、故事、情節、氛圍，那總是有限的。其實，五十年來，我再未翻讀過《簡）荒原的邊緣，其實，應該說是窮鄉僻或許這就叫做不朽了。哈渥斯是一個偏僻冷落的小鎮，坐落在配尼壤才對。在這裏，同時出現三朵文學奇葩，究竟是一塊什麼樣的文學土壤呢？這正是我們一定要到哈渥斯的原因。
經過鐵路愛好者辦的微型鐵路展覽館，後麵的小山愛》裏包上，便是寂寥的街市，沿著礫石路，順著坡勢，步步登高地建築起來。路兩旁，是那種在英國到處可見的兩層樓獨立住宅，紅磚房子，白色窗框，窗台上都種著花草，窗簾幾乎都是拉開的。也許我們來得早了一點，也許天色過分陰沉，店鋪尚未開門營業，小鎮似乎還在沉睡。鎮裏行人寥落，寂無聲息，靜謐得使人產生出好像來到了《簡所描寫的羅契斯特莊園的感覺。
同行的英國朋友不無得意地說：“我是看了氣象台的預報，作出這次安排的。必須在這種可以說是英格蘭很典型的多霧天氣裏，來到哈渥斯，才能理解勃朗特姐妹的生長環境，對她們的作品，才會有更貼切的體驗。”
的手跡，娟秀文弱，纖細的筆觸，落墨在紙在故居裏，從懸掛的照片看，老勃朗特牧師，肯定是一位嚴肅的古板的神職人員。他的六個子女，除了兩個夭折外，餘下的，也都是短命早逝。這使我想起開車路過《呼嘯山莊》裏所描寫的那種荒蕪的原野時，那樹木的枝杈，由於海風一年四季強勁地吹著，都朝著一個方向生長。因此，在這種惡劣的生長環境裏，草木的花季非常短促，但一旦開放，卻又非常熾烈，這或許倒是她們姐妹命運的寫照了。夏洛蒂活了三十九歲，艾米莉剛到三十歲就患肺結核病去世，而小妹妹安妮，二十八歲就離開了人世。唯一結過婚的，就是夏洛蒂，但不幸的是，婚後九個月，她也結束了自己並沒有多少歡樂的一生。
勃朗特牧師一家，就住在他供職的派立茲教堂附近。從堆滿樓上樓下十幾個房間的家具雜物，特別是從衣櫥裏的服裝、餐廳裏的陳設觀察，她們家的日子，應該說是相當清寒的。在樓上俯窗遠望，便是那座古老的、長滿了苔蘚的，然而又是矮小的、粗陋的教堂。在教堂與她們住家之間的大塊空曠地裏，則是一片矗立著十字架和碑石的墓地。在這人、鬼、神共居的非常氣氛裏，連古樹都不能直挺挺地生長，彎曲扭斜，何況終日鎖居的三姐妹？