巴爾紮克二百歲了，如果他活著的話。
但他短命，五十一歲，就謝世了。有人為他鳴不平，說，司各特的一生如日中天，歌德有生之年就已享有不朽聲名，巴爾紮克在他生命中途，還未登上高峰就溘然病逝……這是沒有辦法的事情，人強不過天。這樣，按中國標準，他的年齡隻能算中青年作家，若是與文壇諸公一桌子吃飯的話，肯定是敬叨末座的人物。可是，在人家那兒，他剛出道不久，就當上文學家協會的主席。他活著的時候，除了他欠錢的債主外，他是老大。他死了以後，那些向他討賬的執達吏，也到上帝那裏去了，從此，他在文學史上，就是永遠的老大了。
說實在的，他的資產負債表的記錄，不值得我們羨慕，他去世後丟下的一屁股的債，不得不由他新娶的俄國太太來還，這軟飯吃的也頗令須眉泄氣，而且，他那種拚命用黑咖啡提神的做法，也不值得我們仿效。有人統計過，他大概喝了一萬幾千杯的咖啡，來刺激他的寫作神經，太多的咖啡因對他的早逝肯定是有關係的。但是，他了不起，正如雨果在他墓前演說中指出的：他為我們留下的作品，是一座高大而堅固，建立在花崗岩基石之上的豐碑。這座豐碑，是值得我們永遠景仰的。他的創作勞動，那塞納河上漁夫所看到的終夜不眠的燈窗，對我們當代繽紛多彩的中國文學，說不定會有許多有益的啟示。
他當文學家協會主席，不是靠上級任命，不是靠暗箱操作，不是靠嘴皮子賣大力丸的結果。他被稱之為文豪，為大師，是他至今還有生命力的作品得到尊崇的結果。巴爾紮克這座豐碑，經過二百年歲月的蕩滌磨礪以後，如雨果所料的，仍然“閃耀著作者的不朽聲譽”。看來，時間是文學的鐵麵法官。小孩子吹出來的肥皂泡沫，雖然能在陽光下閃現美麗的虹彩，可是，轉瞬間便會化為烏有。
大概有泡沫經濟，也就難免泡沫文學，這也許是當代文學中的一道風景線。所以，出書必須炒，不炒不成書，作家不炒，出版社炒，出版社不炒，作家的哥哥妹妹們也要炒，已成時尚和慣例。炒書的同時還要炒作家，於是，文壇花絮，作家片斷，與女歌星的婚變，與女演員的情史，一齊在報紙的娛樂新聞版出現。作家們不是忙著應付洋人的午夜來訪，就是躲開狗仔隊的年終追擊；不是將赴外國接受鐵十字勳章，就是出洋領取本年度比薩餅連鎖店評比出來的文學獎。
魯迅先生寫過一篇文章，題目叫做《中國人失去自信心了嗎？》。起碼在文壇，好像這種缺乏自信的遺患仍在，凡洋人一點頭，馬上這位作家就找到了大師的感覺，一舉手一投足也有了大師的模樣。這些年來，外國老娘婆不知替中國接生了多少個文學大師，一會這個是，一會那個是，結果也不知是先天不足，還是後天失調，抑或由於洋奶水對中國作家產生水土不服的反應，至今弄不清楚這些大師多大程度是真，多少成分為假。所以，在分不清究竟是狸貓換太子，還是太子換狸貓的情況下，倒是應該寄期望於讀者，不為炒作起來的喧囂所動，回到古典，讀一讀巴爾紮克或別的經典作品，也許不失為浮躁中的一帖清涼劑。
因為文學作品究竟不是狗不理包子，隻有剛出蒸籠就端上來咬一口，最為佳美，一旦涼了，湯凝油固，便味同嚼蠟。《紅樓夢》出世至少有二百多年，它比處於中國嘉慶、道光年間寫作的巴爾紮克要稍早一點，至今仍然是一碟不可多得的佳肴；巴爾紮克筆下的高老頭、葛朗台、拉斯蒂涅、邦斯、貝姨……時不時地掛在人們口頭，好像品嚐了名師製作的美味後，齒頰生香一樣，永留記憶之中，這說明好作品永無過時這一說。
我不知道法文版《巴爾紮克全集》是多少卷，摞起來有多高，但中文版的《巴爾紮克全集》的新版本，一共三十卷，堆在那兒快一人高了，真教人打心眼裏賓服。這三十卷，每卷以四十萬個漢字計算，乘一下，應該有一千二百萬字。這數量，也許我孤陋寡聞，好像在中國，還未見一位用白話文寫作的作家，寫出這許多的小說來。所以，“著作對此，我們可以從人文版的這部傳等身”這句成語，用於巴爾紮克，他是當得起的。
（見如果，再算一算他一生中用來寫作的時間，那就更讓人肅然起敬了。從一八二九年，以巴爾紮克的真名開始發表作品起，一直到一八四九年，也就二十年工夫，他寫出了一千二百萬字。兩者相除，他平均每年要寫六十萬字，如果再將他不停修改的字數也包括在內，當數倍於這個淨值。據說，巴爾紮克的出版商，每次給他送校樣，按他的要求，每頁必須留下足夠的空白，以便他修改，因為他要改上好幾遍甚至十幾遍才能定稿。他的筆跡極難辨認，他就叫人用廢舊鉛字印成長條校樣，然後在上麵進行大量修改，修改之多使出版者不得不把修改費用算在巴爾紮克的賬上。排字工人幹巴爾紮克的活兒好比苦役犯服刑，幹完這份苦差再去幹別的工作，簡直像在休息。