原先，住在城內，有時愛到勞動人民文化宮坐坐；後來，搬到城外，就不那麼方便了，擠車決不是一件輕鬆的事，遂去得少了；再後來，人漸漸地老，也就漸漸地懶得動，隻是每年的書市，偶爾興起，會去湊湊熱鬧，買兩本打折的書，除此，輕易不特意彎到那裏去了。
早些時候好去太廟，純係一種說不上名目的個人嗜好，隻是願意坐在那裏靜靜地看樹，尤其願意看頗有一把子年紀的樹。樹老了，和人老了也差不多，有它的個性，有它的不同於一般的獨特神態，有它那種使人肅然起敬的歲月滄桑感。
我管這種坐在樹下的休憩行為，叫做“讀樹”。樹木如人，人是一本可讀的書，樹也是一本可讀的書。盡管，人這本書，沒有樹這本書厚實，但是，樹這本書，卻沒有人這本書複雜。
年輪，便是時光在樹木中的凝固物，可是，沒有連根砍掉鋸斷之前，那一圈圈深深淺淺的歲月隱秘，都密藏不腿瞪眼，露。不為人知，也不想為人知，更不在乎人知或不知，這是樹的性格。人，卻不這樣，除了遁世者，男女老少都唯恐別人漠視自己的存在，尤其有點名氣的文人，大大小小成器或不成器的男的女的作家，最害怕的事情，莫過於不把他當回事，將他忽略或者忘卻。這就是樹與人的不同之處，也是我願意多親近古樹，而寧肯疏遠老年名流的緣故。
微風輕拂之中，枝葉搖擺之際，聽那窸窸窣窣的響動，你能感覺到樹木也是很有靈性的生物，和所有老年人一樣，大概也是很愛回首往事，感歎當年的。應該說，這些仍舊健在的太廟古樹，至少見識過北京人從爺爺的爺爺那輩以來的往事：誰忽然紅了，誰一下黑了；誰日前贏了，誰後來敗了；誰拔份一時，誰窩脖一世；誰平步青雲，誰樂極生悲；誰說胖就喘，誰盛極而衰……雖然古樹無法指名道姓地一一說出，但它繼續存在的這個事實，便可讓後來人明白，不管是顯赫的，卑微的，了不起的，馬馬虎虎的，腳一跺地亂顫的，蠅營狗苟、稀裏糊塗過一輩子的人物，怎麼樣地折騰，鼓搗，翻跟頭，跳得天高，最終都逃不脫伸兒屁著涼，退出舞台的那一刻。而樹，年年常綠，歲歲更新。
所以，“讀樹”之樂，就在於能夠參悟出這些簡單的人生道理。
坐在那裏，看陽光下的樹影慢慢移動的軌跡，心也就自然地平靜了下來。樹影漸漸拖長，漸漸淡化，漸漸消失，這時候，物我兩忘，相坐無語，隻有樹與人的心靈交流。那真是一種愉快的享受。然而，人與人，卻很難達到這樣的境界。不久前，讀愛克曼的《歌德談話錄》，他倒是寫出了這樣令人神往的一個場麵，並使我想到了許多。
“我又回想起他坐在書齋的書桌旁，在燭光下看到他穿著白法蘭絨外衣，過了一天好日子，心情顯得和藹。我們談著一些偉大的和美好的事物。他向我展示出他性格中最高貴的品質，他的精神點燃了我的精神。兩人心心相印，他伸手到桌子這邊給我握。我就舉起放在身旁的滿滿一杯酒向他祝福，默默無語，隻是我的眼光透過酒杯盯住他的眼睛。”
虔誠的愛克曼如此心儀於這位八十多歲的老人，那無言的交融，頗類似於我在太廟裏“讀樹”時“相看兩不厭”的境地。毫無疑義，歌德是值得後生心向往之的文學大師，與這樣一棵根深葉茂的參天老樹對麵而坐，哪怕隻是“高山仰止”地瞻望，也會獲得一種精神上的鼓舞。
但是，反複地讀了這部書以後，恕我直言，這位好心的愛克曼先生，在從一八二三年初次在魏瑪會見歌德起，一直到一八三二年歌德去世為止的九年裏，與這位大師保持了過多的密切接觸，了解得太真、太實、太多、太細，把他害了。因為，他覺得有義務，應該逐年、逐月、逐日，記下這位大師的隻言片語，公之於世。
這就不是一件值得讚許的事情了。
我以為，若是想與大師名家保持最佳的和融狀態，應該去尋找他所寫過的，隔著燭光的，那一種隻可意會、不可言傳的朦朧感覺。
對於老人，老夫子，老先生，是大師或還不夠大師的老作家，自稱的或他稱的文壇前輩或泰鬥之流，宜尊敬，宜禮貌，宜恭謹，宜謙遜，切切不宜靠近，尤不宜親昵，更不宜登堂入室，深入其內心世界。最好，保持一點點距離，遠遠地欣賞，可以觀察到籠罩在老人頭上的真的或不那麼真的五彩光環，可以感覺到他整體的真實的美或看上去的美，這就對了。
距離太近，便知道太多；知道太多，便難免毀譽。其實，對於作家最好的了解，還是要靠讀者自己對其作品的破讀。知道一，便是一，知道二，便是二，我隻能領會出一和二，因我的天資不夠，因我的悟性太低，可以待來日再深入。別人說破嘴，不是我自己的體會，等於白搭。而現在，愛克曼想在書中告訴我他知道的三，那就麻煩了。因為他這個三，有可能影響了我已經認知的那一和二。
太貼近，看到偉大，也就有可能看到難免要敗興的渺小；太細致，看到光輝，自然也會看到生出堵心之感的灰暗。雖然，瑕不掩瑜，但是，瑕疵擺在那裏，總不能掉頭不顧。因之，若像植物學家，站在樹幹前，用顯微鏡看那皴裂斑駁的樹皮細縫裏的真菌、木蛆、寄生蟲，具體入微到這種程度，即使不出現顛覆感和破滅感，也會感到惡心的。
所以，對於名人大家，我習慣於敬而遠之，對於具有侵略性的名人大家，我采取惹不起但可以躲得起的逃遁態度。如果沒來由地一定要我鞠躬，我就會罵街，去你媽的。
但對於歌德這棵文學常青樹，我倒是真的走進了他的故居，近距離地了解過一點，時間為八十年代末，地點為魏瑪，正好是那個叫做民主德國的政權即將終結其曆史的日子。大批東德人離境的結果，使得秋天的這座小城空空蕩蕩，顯得格外地寂寥和蕭條。然而，歌德還在，朝拜者還有，這或許就是文學永遠鬥不過政治，但生命力卻永遠比政治堅強的例證。政治，總是一時性的，而文學，卻擁有永恒的魅力。