在施泊林咖啡館拐個彎，路過一座噴泉，在白天鵝飯店旁邊，所謂肥皂弄的那座黃色的大房子，就是我們魏瑪之行的目的地。然而踏進門檻，我真的很失望，作為魏瑪公國樞密顧問的歌德，我感覺到了，而作為偉大作家的歌德，卻怎麼也感覺不出來。
我心目中的歌德，還是早年讀《少年維特的煩惱》時留下來的那個穿著綠色短呢外套，充滿激情的年輕人。自然，尋覓那位“多情自古空餘恨”的夏洛蒂的餘馨芳蹤，是大多數訪問者關注的事情，可殷勤的主人，卻堅持向我們的耳朵灌輸歌德、席勒、李斯特、巴赫等與這座小城相關的響亮名字。那個多情女子，在這位已成聖人的歌德光環下，則是一個作為點綴用的可有可無的符號。然而，沒有她，會有歌德嗎？會有歌德的那部不朽的成名作嗎？
在血氣方剛的年紀，讀《少年維特的煩惱》，也曾迸發出激情之火，因為歌德在燃燒，讀歌德書的我，自然也隨之燃燒。可等到我讀這部《歌德談話錄》，歌德成了聖人，讀這部講歌德的書的我，卻是凡人，凡聖之隔，就很難產生共鳴。等我這次來到魏瑪，我希望看到那個作家的歌德，卻處處可見必須脫帽致敬的爵爺歌德和聖人歌德，使我欣欣然來到魏瑪的遊興，頓時減掉許多。
我不大喜歡朝拜誰，不論他是哪位文學菩薩。
於是，便隨著主人在小城踱步，等一位什麼人物與我們共進午餐。我前麵講過了，我有“讀樹”的興趣，便把注意力放在魏瑪小城裏那種中國少見、外國常有的橡樹上。
這種碩大的闊葉樹，與北京太廟裏的鬆、柏、檜針葉樹，似乎也存在著性格上的差別：洋人的奔放，國人的內向。太廟這裏，隻有薄薄一層掉落的鬆針，而在魏瑪，滿街的橡樹落葉，厚到甚至絆腳的程度。
由此，我迂想過，針葉樹的拘謹，闊葉樹的放縱，也是東、西方文學發展道路不同的象征。十九世紀的中國文學，未能產生汪洋恣肆的浪漫主義，很大程度上因為與歌德同時期的中國文人，幾乎來不及地向大清國皇帝磕頭膜拜，一口一聲“臣罪當誅兮”地誠惶誠恐。在如此卑微的精神狀態下討生活，文章也就難得浪漫起來。
歌德故居，三層樓，幾十個房間，豪華得令人羨慕。天井中的小花園，泉水淙淙，花草萋萋，精致得令人咋舌。可見歌德不僅寫東西傳世不朽，談戀愛千古絕唱，享受生活也是臻於極致境界。然而，在他的寓所裏，作為詩人的東西並不多，而作為樞密顧問，作為老爺，那些養尊處優的東西，好像更多一些。
所以，樓上樓下，走來看去，唯有掃興。
大概，這也是一種必然，作家一旦成名，所有寫他的書，也包括他寫自己的書，都含有一點擬聖化的傾向。前者，如同樹縫裏的木蛆那樣，靠樹吃樹，寫作家者，也就靠作家吃作家。要想靠得牢，自然要拔高，拔得越高，這個飯碗也更有得捧。後者，作家寫自己，也是因為別人不拔高，或拔得不夠他想象的那高度，才親自下廚操刀的。所有這類生前自己蓋廟，死後別人為他蓋廟的作家，基本信不得，你信了他，你不但是二百五，而且你原先的認知，也就要動搖了。
這就是樹和人的不同。樹怕拔高，人不怕拔高；樹拔高一寸，會死，人拔得天高，也是不會死的，哪怕花錢雇了一桌吹鼓手，圍坐在那裏天花亂墜，讚不絕口，被諛頌的那一位，隻能生出暈暈乎乎的醉酒感，絕無生命危險。這也是文壇各式各樣的唱詩班，至今弦歌不絕於耳的原因。
古樹與老人，相同之處，都有一分難得的滄桑感；不同之處，古樹無言，老人要份；古樹不在乎別人怎麼看，苦日無多的老人，卻總愛跟世界較勁，不拔高不行，拔不高也不行。有的人，初老尚好，猶知收斂，更老以後，靈性消失，感覺遲鈍，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭維的尷尬事。
我們沒有理由責怪愛克曼最善良的心願，然而，我們有理由認為他隻知道老了以後的歌德，並不是完全的或真正的歌德。正如瞎子摸象，他僅僅摸著了他能摸著的那一部分。何況，所有到了這年紀的大師，都是不拔高不行，拔不高也不行的老小孩。
於是，我們看到了他筆下的歌德的另一麵。
一八二四年，歌德七十五歲，愛克曼結識他的第二年。一月，這位大師說：產生偉大作品所必不可少的那種不受幹擾的、天真無瑕的、夢遊症式的創作活動，今天已不複可能了。在最近這兩個破爛的世紀裏，生活本身已變得多麼孱弱呀！我們哪裏還能碰到一個純真的、有獨創性的人呢二月份，這位大師開始向他抱怨：人們對我根本不滿意，老是要我把老天爺生我時給我的這副麵目換成另一個樣子。人們對我的創作也很少滿意。我一天又一天、一年又一年地用全副精神創作一部新作品來獻給世人，而人們卻認為他們如果還能忍受這部作品，我為此就應向他們表示感謝。如果有人讚賞我，我也不應慶賀自己，把這種讚賞看做是理所應得的，人們還期待我說幾句謙虛的話，表示我這個人和這部作品都毫無價值。
到了四月份，這位大師告訴他，他麵臨著“人數很多”的文學對手，並對他分析了敵情。第一類反對他的：“由於愚昧，他們不了解我，根本沒有懂得我就進行指責。這批為數可觀的人在我生平經常惹人厭煩。”第二類反對他的是由於妒忌：“我通過才能所獲得的幸運和尊榮地位引起他們吃醋。他們破壞我的聲譽，很想把我搞垮。”第三類反一八三對他的：“很多人自己寫作不成功，就變成了我的對頭。這批人本來是些很有才能的人，因為被我壓住，就不能寬容我。”第四類反對他的：“我既然是個人，也就有人的毛病和弱點，這在我的作品中不免要流露出來。不過我認真促進自己的修養，孜孜不倦地努力提高自己的品格，不斷地在前進，有些毛病我早已改正了，可是他們還在指責。”