中國人要是提起頭發這檔子事，簡直等於是一部“白發搔更短，渾欲不勝簪”，或“白發三千丈，緣愁似個長”的傷心史。
魯迅先生在《呐喊》裏，寫過一篇《頭發的故事》，講清末民初在東京留學時剪辮的風波。做一個中國人，會為頭頂上這些無關宏旨的毛發，演繹出如許麻煩的故事來，為此他不禁感慨係之地說：“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦嗬！”
這一席話，道出了中國人“頭發觀”的一分深刻體會。
要說起頭發的功能，我懷疑，人體的這一部分，還有其生理性的功能嗎？早在冰河期，我們的老祖宗，的確是要靠厚厚的頭發來給腦袋保暖防寒的。到了冷兵器時代，在麵對麵的交手戰中，處在襲來的武器和即將被命中的頭顱之間，頭發還稍稍能夠起到一些緩衝作用。所以，那位知識水平諒不甚高的上帝，在造人時，能設計出類似保護傘的頭發，使脆弱的腦袋瓜子得以躲閃突如其來的攻擊，也還是了不起的。
到後來，人類發明了盔甲，頭發就可有可無了；到後來，人類發明了火藥，武器運行的速度加快，頭發的防範作用更不存在了。上帝給人類造出來的頭發，便也如他老人家給我們造的闌尾一樣，逐漸蛻化為無用累贅之物，剪去或者留下，已經到了悉聽君便的階段。所以，頭發的功能，自從人類的祖先走出了茹毛飲血的與動物無甚差異的原始社會，生理的功能便已消失殆盡，隻剩下一些心理的精神的社會的功能了。沒頭發又如何？君不見和尚，尼姑，阿兵哥，腦袋都剃得光光的，照樣過得很好；西方世界裏有一位女模特，別出心裁，將一頭秀發剪掉，刮一個光溜溜的禿頭，甚至更具吸引力呢！
但是，中國人一談頭發，便不能不勾起往事。我不知道外國人有沒有為頭發吃過毫無價值的苦，更不知道西方社會有沒有這樣一個曆史階段，統治者給全國的男性公民發出一份考卷：你是要頭發，還是要頭？如果你要頭發，你就得付出頭，如果你覺得掉了頭，吃什麼也不香了，那你就隻好讓人家將你的頭發剃掉。這就是發生於十五世紀中葉，滿人入關，在中國大地上的一道充滿血腥味的選擇題。
若是外國人，斷不會傻到放棄腦袋而保全頭發的，道理很簡單，皮之不存，毛將焉附？但中國人不，生為大明人，死為大明鬼，寧可掉我頭，不可剪我發，表現出選擇死亡的勇敢。外國人被包圍了，打不贏也走不脫，會毫不猶豫地放下武器，舉白旗投降，沒有二話。中國人則不，一定要戰鬥到最後一刻，最後一人，最後一顆子彈。關雲長在土山降了曹操，是他一生的汙點，張飛為此要殺掉這位兄長。外國人看重生命的價值，第一位是個人，第二位才是其他什麼。中國人則是把國，把家，把個人，連在一起考慮問題的，頭發雖小，卻關乎忠君報國、氣節大義之事。於是，把腦袋伸出去，砍吧！“揚州十日”、“嘉定三屠”，滿地滾的都是血淋淋的不肯剃發的明朝腦袋，那場麵，夠恐怖！
但外國人，也有他們自己的偏執，一言不合，誓不共天，必要拚個你死我活，方肯罷休。最近剛紀念過的普希金就是一個例子。這位意氣用事的詩人，一聽有位近衛軍軍官諷刺他，說閣下戴的綠帽子，可是聖彼得堡今年冬天最流行的樣式，這還了得，詩人馬上怒發衝冠。於是，為這句帶有汙辱意味的話，下帖子挑戰，要求決鬥。我想，中國人碰上這樣的場麵，絕對表現出比普希金深得多的涵養。哪怕有人赤裸裸道出烏龜王八綠帽子綠頭巾之類的話語，也不會大發雷霆，發指眥裂的。這也許就是東西方文化的差異了，中國人講大是大非，“匈奴未滅，何以家為”，家都不要了，老婆算什麼，至於有關個人的一切，那就更是小事了。“小不忍則亂大謀”，你說你的，我裝聽不見，然後王顧左右而言他，甚至還會嘟噥，聽喇喇蛄叫喚還不種地呢！
八十年代，那時還叫蘇聯，我有幸光顧過列寧格勒。
在古色古香的涅瓦大街上，有一家門麵不大的咖啡館，主人邀我們進去，因為詩人是在這兒喝了咖啡才去郊外決鬥的。我們當然要嚐嚐普希金喝過的最後之咖啡，其味絕香，絕苦，絕提神，也絕興奮。也許，我是中國人的緣故，我想，我若是普希金，即使受到咖啡因的刺激，也決不采取這等決鬥的做法。普希金夠種，所以，他的詩永遠燃燒著讀者的心。他喝完了杯中最後一口黑咖啡，站起來，走出門去。幾個鍾頭以後，在郊外林中雪地裏，“砰”的一聲槍響，詩人為他的名譽而倒下了。
中國人，尤其知識分子，大話可以說得非常響亮，但身體力行，就不是人人能做到這樣慷慨激烈的。從一九五七年到一九七九年的二十二年間，我所受到的屈辱，足夠普希金去決鬥一百次，也足夠死一百次，甚至還要多。那時，哪怕一條蠕蟲，一個跳蚤，也要騎到我頭上來拉屎撒尿，以泄其卑鄙的私欲，但我不也隻有選擇苟活，像癩皮狗一樣趴在地上任人踐踏，絕無拔出槍來要求一決雌雄的勇氣？也許正因為這分怯懦，中國作家自殺率極低，為了一口鳥氣決鬥而死的，從未有過。缺乏激情，或許這也是中國很少產生大師級作家的原因。真是沒有辦法的事。
中國人，尤其文人的軟弱劣根性從封建社會起，就已經被統治者收拾得毫無骨氣可言。沒有骨氣，激情何來？
清政府看準了這一點，一六四四年，剛進山海關，就頒布了一道“薙發令”，因人心不服，曾暫緩執行。到了一六四五年，攻下江南，南明亡竄，政權穩固，重申此令：“凡清軍所到之處，限十日內盡棄明朝衣冠，皆以滿族習俗剃發。遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇。”遂有“留頭不留發，留發不留頭”之十字方針。一個帝國消亡，一個王朝開始，最倒黴的老百姓，每個人都得麵臨這樣一個選擇：是當順民，伸出腦袋被人剃；是當逆民，抻著脖子被人砍；是當遺民，逃到深山老林。中國人為頭發的這種功能，煞費苦心，傷透腦筋，不知如何是好，在世界範圍內也是絕無僅有的獨一份。