打開《全唐詩》李白卷，第一首，就是這首《古風》“：大雅久不作，吾衰竟誰陳？王風委蔓草，戰國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，綺麗不足珍。聖代複元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。我誌在刪述，垂輝映千春。希聖如有立，絕筆於獲麟。”
一些評論家和研究者認為，這首《古風》反映了李白的文藝思想雲雲。
這樣說當然也沒錯，不過，要是有可能與李白先生求教的話，他未必會首肯，更不會認同自己是這樣子的人士：具有責任感，負有弘揚雅正之音的使命。雖然在這首詩中，他憂心忡忡地呼籲“大雅”之作的出現，洋溢著“撥亂反正”的精神，但以他一生的文學實踐衡量，現在流傳下來的九百多首詩和幾十篇文章，他老人家也並不完全遵循這個準則，更不會始終如一地身體力行了。
有人認為這是李白晚年的作品，這是根據他引用孔夫子的話“甚矣，吾衰也”而來。我認為一個人到了真老的時候，往往諱言其老，而李白在六十一歲逝世以前的那段日月，作為一個充軍貴州的囚徒，絕不是那麼快活的，不可能有興致去研究文學動態。但這首詩，也不會是他春風得意那一陣寫出來的。那時，他在長安城裏，活得太滋潤，太優哉遊哉，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，哪還有心思顧及文學。我認為，這首《古風》，有可能是他天寶三年（公元七四四年）離開長安以後，已經很失落，但未很失敗的期間寫的。
寫正統的詩，他未必堅持正統。對一個徹頭徹尾的浪漫主義者來講，要他做到絕對的皈依正統，恐怕是一件最痛苦的事情，無異於精神的奴役。如果我們理解李白，他在人格上，更多的是一個悖背正統的叛逆者的話，也許就不能苟同這首詩能夠代表他全部的文藝觀點了。
在文學史上，凡大師，無不處於矛盾和思想衝突之中，李白尤甚。一方麵，對於利祿聲名，輝煌騰達的企羨之心，對於立功當世，以邀聖寵的非凡之想，強烈得使他幾乎不能自己；一方麵，又想浪跡天涯，徜徉山水之間，嘯歌行遊，把酒賦詩，及時行樂，不受羈束。但世界上有幾個真正甘於寂寞的文人呢？不過在口頭上如此標榜罷了。唐代，有許多在長安撈不到官做的文人，假模假式地要去隱遁，可又不肯走得太遠，就到離長安不遠的終南山當隱士，隔三差五，假借回城買方便麵的理由，又跑到都城裏來窺探動靜。
作家也好，詩人也好，安分者少，所以，李白也不例外。總是在山林間，不為世知，也不是辦法；當苦行僧，沒得酒吃，嘴裏淡得出水，也很受煎熬；詩寫得再好，若不能把自己推銷出去，也是白費功夫。於是詩人急了。早先，他就給荊州刺史韓朝宗上書自薦：“十五好劍術，偏幹諸侯，三十成文章，曆抵卿相，雖長不滿七尺，而心雄萬夫”，“請日試萬言，倚馬可待”，何“不使白揚眉吐氣，激昂青雲耶”，渴望之情，溢於言表。後來，在《代壽山答孟少府移文書》中，自抒胸懷，“申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一”，抱負之大，就更不得了。
這就是詩人的狂放性格了，太充分的自信，與吹牛相差無幾。不過，就算是吹吧，你也不能不為這位大詩人，吹的那分大氣磅礴，地動山搖的牛而服氣。反觀近來那些口出狂言，以為語驚四座者，相比之下，恐怕隻能等於陽痿患者的偶爾勃起的小意思了。
別看李白急切地想建功立業，報效朝廷，“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”，但是，他心靈深處那壓根兒的反潮流，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，是他永遠也解不開的矛盾。最後，他連唐玄宗的文學侍從，供奉翰林這份吃香喝辣的差使，也幹不下去。本來李白一門心思參政議政，以為從此大顯身手，大展雄圖，誰知李隆基卻隻要他寫詩，“雲想衣裳花想容”，哄楊貴妃開心而《唐詩別裁》，也將他的這篇作已。
在帝王眼裏，奔走宮廷的禦用文人，與華清池搓背擦澡的小太監一樣，不過是侍候人的。被賀知章捧為“謫仙人”的李白，怎麼受得了這種“倡優同畜”的待遇，終於打了辭職報告，卷起鋪蓋，告別長安。也許，他未必真心想走，說不定一步一回頭，盼著宮中傳旨讓他打道回朝，與聖上熱烈擁抱呢！我們這位大詩人，在興慶宮外，左等不來，右等不到，隻好撅著嘴，騎著驢，出春明門，東下洛陽，去看杜甫了。