洋人很少好奇地詢問別人的年齡，尤其對女士，這種禮貌行為，值得我們學習。因此，“您老高壽”，少說為佳，“小姐芳齡”，免開尊口，便是起碼的修養了。但不問不聞，年齡就會停滯在那裏嗎？當然不會，即使做整容手術，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實，當我們對一切一切都感到習慣，泰然，無所謂，不再具有濃厚的新鮮感的時候，也就意味著心靈已經在老化之中。若是總在重複同一話題，車軲轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那麼，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。
所以，人過花甲，應該追求一種成熟的美；進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆症，六十歲時開始糊塗，七十歲時更加糊塗，八十歲時完全糊塗，也是大有人在的。
因此，朋友們約定，老了以後，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：
不要怕被人遺忘；
不要怕受到冷落；
不要不識時務地拋頭露麵，還要插手管事；
不要怕失去講話機會，產生令人厭惡的指導癖；
不要怕後來人否定自己，長江後浪推前浪，這是必然的真理；
不要當九斤老太，就自己空前絕後，誰也看不進眼裏，做出失態舉止；
更不要躲在自己的閣樓裏，用嫉恨的目光，詛咒一切後來人，便不被人尊敬了。
說實在的，回到文學這個話題上，也是同樣道理。作家的清醒，或許更為重要。文學是一代一代承接下來的事業，所以，“江山代有才人出，各領風騷數百年”，除極少數的大師外，誰也不可能永遠風光。從文學史上來看，作家詩人，長壽者眾，但能堅持寫到生命的最後一刻的，並不多見。學到老，寫到老，有這種可能，但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現象。我們知道，得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最後江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。
所以，美人遲暮，作家也不例外，都會有在創作上老態龍鍾的這一天。
我們也看到並領教過的，個別作家，一旦到了寫不出什麼作品的時候，便像婦女失去生育能力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現在文學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年輕人，諸如指責年輕人的變革嚐試，諸如反感文學上出現的一切新鮮事物……
老不是罪過，老而不達，則讓晚輩討厭了。
因為年齡不是資本，可以對後來者做一個永遠的教師爺。在荒塬上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中，大象的最後結局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜裏獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。
在我們的前麵，有過前人；在我們的後麵，還會有後人。我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我們應走和能走的路，老是再自然不過的，坦然麵對，相信未來，便是自己的座右銘了。
我一直覺得日本大作家川端康成在他作品《臨終的眼》裏說的話，是值得牢牢記取的。他說：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”
當想到這朵花裏，有自己曾經盡過的一分心力，老又何足畏哉？