我第一次逛開封相國寺，不禁想起北宋盛時的光景。
這是一座古老的寺院和市場，殿裏有一尊用整棵黃楊木雕刻出來的千手千目觀世音菩薩，顯出莊嚴肅穆，智慧安詳，苦海慈航，法力無邊的樣子。我站在那裏，久久地驚異於佛教藝術的創造性，特別敬佩初始創意者那無比豐富的想象力。真虧他想得出來。我在琢磨，要一千隻手幹什麼呢？要一千隻眼看什麼呢？我終於感覺到這尊佛像在擁抱整個世界的時候，也洞穿整個人類的一切。
於是，我悟到了，對於作家來講，這千手千目觀音，倒是位啟導天使。寫東西千萬不能隻有一手，看東西也不能一隻眼睛。
要敢於什麼都寫，要敢於什麼都看。這就是天真爛漫的兒童，不停地向人詢問為什麼的原因。作家要沒有這分赤子之心，既不能直麵人生，也不能放性揮毫，落墨多禁忌，下筆如有繩，大概也就不可能像相國寺裏那位菩薩，擁抱大千世界，洞悉人間萬象了。
所以，我讚賞汪洋恣肆的海明威：一會兒是意大利戰場上的永別了的武器，一會兒是西班牙內戰的喪鍾，一會兒是乞力馬紮羅山頂的積雪，一會兒是老人獨自駕舟在海上與鯊魚的搏鬥。變幻莫測，目不暇接，真不愧為千手千目的大師級作家。
縮手縮腳，畏首畏尾，是成不了大器的。這就是魯迅曾經說過的話了，他讚揚第一個敢於吃螃蟹的人，必定是位大無畏的勇士。現在，在文學領域裏，那些格外循規蹈矩的人，已經禁忌到如此可悲的狀態，誰要第一個瞧見螃蟹，比亞當吃下蘋果的罪惡還要大。
文學是應該百無禁忌，什麼東西都敢去嚐試一下的。
那麼讀書，就更要廣泛涉獵，多多益善，這就是千手千目觀音給我們的啟示了。
一個人，如果天天是泡粥油條，蘸蘸醬油吃下去，久而久之，這個人也要成為一根油條的。
所以，沒有良好的胃口，沒有豐富的營養，身子休想強壯。林黛玉隻敢吃一夾子螃蟹肉，所以弱不禁風。賈母盡管很愛她，但從家族繁衍的角度，寧選薛寶釵，也不挑她當賈寶玉的妻子。唯有不忌生冷，不畏腥膻，無論天上飛的，地下爬的，都敢去嚐試嚐試的作家，才能寫出活蹦亂跳的作品。禁食的結果，便像癟皮臭蟲，擠不出一點膿血。
想當年，蘇東坡在開封都城，也不少到這市井繁華之地逗留一番吧！於是我想起他嗜食河豚、耽迷其中的故吳曾《能改事。宋齋漫錄議論》：東坡在資善堂中，盛稱河豚之美，李原明問其味如何？答曰：直那一死！
拚死吃河豚，固不足取，但有勇氣一試，嚐到值得一死的美味，東坡先生的這種吃的膽量，可謂極致焉。他在文學世界裏，也是如此實現自我的。他的一生，不知多少回因文禍而險幾遭殃，然而，他的至死不悔，也成就了文學史上千古不滅的他。
大凡一個作家，要沒有一點豁得出去的冒險意識，想達到至真至善至美的境界，大概也難。安分守己，循規蹈矩，等因奉此，照本宣科，做小員司是刮刮叫的，但以這樣的方式做作家，十個有九個不靈。這種敢作敢為，敢於嚐試的勇氣，固然是作家所當有，在做人的道理裏，不也應該如此嗎？