這個新建的滕王閣，不過是王勃閣罷了。他寫過的“海內存知己，天涯若比鄰”，十年浩劫中，被譜成語錄歌，曾經唱遍中華大地。他的《滕王閣序》，能琅琅地背誦出來者，至今不在少數。文人在曆代統治者的眼中，確實是無足輕重的螻蟻之輩，但他們的筆墨，卻具有超越統治者的傳世力量，未可小看。
因此，黃鶴樓，很大程度上是由於崔顥的詩而名。嶽陽樓，因為範仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的《嶽陽樓記》而名聞遐邇。醉翁亭，經歐陽修的“環滁皆山也”的《醉翁亭記》一文鼓吹，成為著名景點。“人道是三國周郎赤壁”的古戰場，也因蘇東坡的詞與文，而賦予了令人陶醉的色彩。至於杭州西湖裏的蘇堤和白堤，隻因與蘇東坡和白居易二位詩人有關，而具有了特殊的文化韻味。
“東坡原是西湖長”，他生活過的潁州西湖，杭州西湖，惠州西湖，如今都是遊覽勝地。所以說，文人筆下的山水，其實倒是對文人最好的紀念。他們的筆墨，一旦與風光糅合到一起，成為名勝佳跡，便是永遠也抹煞不掉的存在。
由此想到，對於文化名人的最好紀念，倒是應該在他們與山水的關係上，做做文章的。近年來，故居熱十分流行，將死去的名人和活著的名人曾經居住過的房屋保留起來，其好意當然值得肯定，但一旦熱情過度，缺乏節製的話，將名人擴大化，將故居擴大化，便有泛濫成災的可能。將太多的故居留存下來，對一定時期內住房相對緊張的中國城市來說，會成為不勝其煩的負擔。如果因保存一處現在被認為是名人，若幹年後也許並不一定還是名人的房屋，而使時下一家三代擠住在亭子間裏的平民百姓無法遷進新居，後人會不禁要問，有這個必要嗎？
其實，宋代著名女詞人李清照的老爹李格非，早看透了這一點。他在《書〈洛陽名園記〉後》裏，從戰亂這個角度論說故居之未可長久：“唐貞觀、開元之間，公卿貴戚開館列第於東都者，號千有餘邸，及其亂離，繼以五季之酷，其池塘竹樹，兵車蹂踐，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼。”即或不發生類似情況，讀唐詩，我們知道，王維的應在陝西藍田的輞川別墅群，白居易在洛陽履道裏的大宅子，司空圖在中條山王官穀隱居的休休亭，用今天的觀點看，絕對算得上是貨真價實而不是假冒偽劣的名人故居，肯定要保留的。但千年以後，除了成都的杜甫草堂尚能附會存在外，其他的早已夷為平地，一點遺跡也找不到了。
說到底，還是山水風光更長久些，對於名人來說，死者已矣，健在的若是想留名，還是學一學崔顥，寫出一首《黃鶴樓》來，那才是真正的永恒呢！