有一次，我媽在地攤上看一個人賣茶缸子。他一邊喊，一邊拎著茶缸的把兒往地上摔。
“不碎啊，不碎！”
我媽好奇，停下腳步看，這缸子怎麼不碎呢？
此人見有人看，使足了勁，拿茶缸子拚命往水泥地上摔。“當、當……”
我媽趕緊上前拉住他胳膊，“別摔了，別摔。”
“哎”他說“就是不碎”。
這事就像看人打架拉架一樣，不讓人摔，你就買下得了。
晚上，我媽把這茶缸子送給我女兒，說你喝奶用的，然後學那人怎麼竭力摔。說著，拿缸子輕輕磕牆壁。我女兒說：“奶奶，你不用試驗了。”我媽又輕輕摸了摸那缸子，仿佛那是受驚了的小動物的皮毛。
這缸子黃顏色，畫著卡通圖案。因為它如此耐摔，我便說不出它的材質，隻好說“瓷的”，像瓷。
我不知道什麼人家需要這樣的缸子。好多日常用品都伴隨著我們的成長而消失而更生。人的童年，大約都離不開打碎過許多碟子碗與玻璃杯而漸漸長大。長大後，會因某種緣由深情地回憶：
“那個帶藍邊的大花碗……那個底上有金魚圖案的盤子，盛餃子的……”
像懷念老朋友，因為它們都不在了。
然而我們家這個黃缸子將永遠存在，即使你把它扔了，它也在另一個地方存在。我曾想過，假如有一天敝城像龐貝古城一樣，被維蘇威火山噴發所湮滅，什麼都沒有了，但這個黃缸子卻在。而如地震、颶風之類，都不是黃缸子的對手。雖然它並不能給未來的考古學家提供什麼政治、經濟以及風俗方麵的證據。
在人們慣常的思維裏，凡物都有一個生滅的環境。而好東西仿佛更容易毀滅。比如女人的容貌、水果、人們小心捧著的水晶杯。不僅如此，四季、月之盈虧，都在告訴我們有關變化的一切。而這個黃缸子，卻可恥地居於不碎之列。我很想對來訪的朋友說，“就是它，不碎。”仿佛指認一個罪犯一樣。
而對黃缸子產生的嫉妒，也和我們自己的軟弱有關。無端地，這一副身板變成了高血脂或其他什麼，好像在說一個“不碎不碎”的道理。
從另一方麵說，現代科技也把什物的功能研究到了無理由的程度。譬如，仔細看一下電視機或手機的說明書，都有大量的功能。然而這些功能多數人並不去用。
現代人的問題，至少從健康上說，是某些功能太強，而某些功能又太弱了。不均衡導致了廢退。從高血脂、脂肪肝和冠心病來說，證明人類原有的設計程序沒想到大量攝入脂肪的後果。吃的功能擊敗了代謝的功能。行走、跑——跑應該是早期人類遺傳給我們最重要的機能、睡眠等人類基本的功能都在消退，與之相關的，心肺與內分泌功能也在消退。早期人類並沒有想到他們的後代終日坐在股票交易所或會議室裏，甚至不需要腿，因為有汽車代步。從現在的狀況看，在進化過程中，四肢和肌肉都是多餘的，隻要有會思考的腦袋和盛食物的肚子就夠了。
單一追求某種功能的發達，是人類不能不承認的事實。如學生追求考試成績，商人追求賺錢的能力，官員追求升遷的機會。作為人，我們幾乎忘記了人的多樣的完美的功能和多樣的豐富的生活。人們隻是在電視裏看到有的人在奔跑，有的人在下棋。因為他們隻靠奔跑與下棋謀生。關了電視，這些事就永遠和自己沒有關係了。
這樣的人生實際很無趣。像那個黃缸子，它隻能盛水，雖然它很堅固，那也沒增加一點它在盛水之外的有趣的特色。