“拖拉機配牛”矗立在一座灰色的5層樓房的頂上。每個大字鑲著電燈泡的邊兒。從這裏走，乍一看到這幾個字讓人大吃一驚，拖拉機配牛？過一會兒才想到“牛”原來是一個“件”字。如果是初學漢語的外國留學生，可能會相信這座灰樓裏麵正在“拖拉機配牛”。高科技往往令人耳目一新。
我每天從遼大操場回來，路過崇山立交橋的轉彎處，一行字映入眼簾：婚禮喜慶一條龍，下麵是傳呼號。人們當然知道，這是在招徠裝飾花車、攝像等結婚禮儀的生意。但在清早，冷不丁見到這句話使人玩味不已。婚禮喜慶竟然會是一條龍，何其可喜。從那兒走的久了，覺得此話少一上聯。越日，得白居易句：“試玉須燒三日滿”，綴飾“婚禮喜慶一條龍，”不亦悅乎？這也算一種“拖拉機配牛”的手法。
中國人多有勒石留念的怪僻。在校園或風景區的優美之處，劈麵立一塊大石，上書“鬆風”之類的話。這種沒有前言後語的蠢話貌似文雅，實際在汙染環境，而且毫無意義。漢字作為一個結構獨立的字，以書法寫出，還過得去。如果在美國的一些綠地上突然立起怪石，上刻“Virtue”（好的德行），“Confidence”（自信），有可能會被看作是前衛藝術。我常去的那座校園最近在綠地立起大量怪石，刻辭已經不夠，向全校師生征集。有一位匿名的提供者的獻辭為“武運長久”，譏諷這種勒石癖。
哈爾濱一位朋友說，她印象最深的一條標語叫作“美好婚姻斜對麵”。這裏又有玄機。為什麼“美好婚姻”會“斜對麵”？對此如何領會以及操作呢？事實如此：前者是一家婚姻介紹所的名稱，後來搬迂到斜對麵的房子裏。誰說老百姓不知漢字簡潔的精髓？雖然不明白的一直不明白。但明白的——如征婚者——一看就明白了。大街上還有一些標語：洗車、盒飯，一望即知，而用不著寫成“我們會洗車”、“這裏有盒飯”。
在一家婦產醫院的牆上，寫有“無聲破碎——傳呼號”。後來，我一看見婦產醫院，包括婦幼保健院，就會想起“無聲破碎”。有一次，去那裏探望一對母子，我竟念出聲來，讓同行者嚇一跳，她問“你說什麼？”
“文革”笑話中，有一則是這樣的：四川某縣城貼了一幅標語，“打倒”兩字寫在牆的拐角處。至於“打倒”什麼，要拐過去才能看到，而轉過去寫的是“鄧小平好”。這幅標語在兩個方位看出兩種意義，傳達人們潛藏的心聲。中國有許多金聖歎式的人物，聰明，對生死大事仍抱有趣味的態度。
剛學寫字的小孩最喜歡在公眾場合寫字，發布自己的見解。但他們文化淺，不知寫什麼。一般是“小蘭是好人”或“陽陽是壞蛋”。我住的這座樓的孩子寫膩了這些後，在一家門口的牆上寫著“從這個門進去第二家是姚晨家”。對門則有“從這個門進去第一家是劉明家”。姚晨與劉明均二年級，住對門，互相寫的。這句話雖無哲理文采，但發表出來已給孩子帶來莫大快樂。人從小就有發表欲。
遼中一座城市在入城處兩廂的石壁上寫到“歡迎您到××作客，一定搞好計劃生育”，仿佛這是一個非常容易生孩子的城市。想起馬克·吐溫寫的，一個人在台上演說時，一群年齡相似膚色不同的孩子擁上抱他的腿叫爸爸。說到計劃生育，我還看過這樣的標語：少生孩子多養豬。仿佛孩子與豬都由一人主打。
去年，我跑步由黃河大街經中醫學院，再由北陵大街返回。快到終點時，不想跑了。這時，有兩個字一點點在視野裏放大：加油。這時你跑還是不跑？隻好跑。“加油”是一家空軍加油站的招牌，出現在跑步者的終點，如有天意。
生活的沉悶，多少會由於這些標語廣告而變得神秘與有趣一些，雖然它是社會文化符號的一種混亂。誰也不相信拖拉機配牛，它們彼此都沒有這樣的衝動。但在抬頭一怔的同時，笑意已經浮上心頭。