我曾經有過許多灰暗的日子，事後慶幸自己終於擺脫了這些灰暗。許多年之後，我明白一個道理：步入灰暗的日子，並非步入災難，隻是居身於無聊。擺脫這些日子，也不值得慶幸，我在擺脫了灰暗的時候，也擺脫了日子。
這時我才覺得可惜，然而晚了。
我所說的灰暗的日子，是指青少年時期的百無聊賴。在“文革”中，孩子們絕不會擁有今天的豐富多彩。想造反麼？我們的年齡不夠造反的資格。除了大字報和傳單，看不到其他可以閱讀的東西。學校早就不上課了，我們不知道何去何從。充裕的光陰對我是一條浩遠而無力囚渡的大河。多餘的時間是一塊塊飛擲而來的石塊，把人淹沒起來透不過氣。
後來才懂得，無聊是一種深刻的折磨。無聊不僅僅是沒有事做，寺中高僧閑目靜思，並不是無聊，河畔白鶴闊步閑行，也不是無聊。無聊如同被拔掉觸須到處亂爬的螞蟻，是斷了線被纏在樹梢的風箏，是找不到波段嗡嗡亂響的半導體。我近日讀到美國猶太牧師庫許納的一本書，他說：“我們對於死亡的恐懼，對於生命結束的恐懼，都不如我們害怕生命的無意義和微不足道來得深。”
每個人渡越這樣的日子，都會想到難捱。每個人都有這樣的期盼，即明媚有趣的生活隻存在於未來。所以，我們不惜以拋棄今天為代價，去盼望那一天的到來。存在於未來的美好的一天是什麼呢？我們不知道。那是一份沒有數額的存折，是一個沒有日期的承諾，然而人們還是滿懷信心地盼著。
在生命哲學中，期盼明天和懷念舊日是一塊金幣的兩個麵。它們是一回事，隻是圖案不同。也許青年人更期盼明日，老年人更懷念昨天。
人就是這麼有意思，他拿著時間這塊金幣，卻不知翻轉過來，把兩麵的圖案都看一看。
從去年開始，股票給國人以深刻的警示。這種刺激在於，今天你買了某種股票，價值×元，過了幾年之後，×元就成了××無，財富升值。這個金融界的現象給人的啟示成為一個命題：
當年買這張股票重要，還是它現在的升值更重要？
簡明的答案在於：當年不買這張股票，就不會有今天的增值；買了股票，不一定都會在今天升值。但是不買那張股票，肯定永遠不升值。
透過這個例子，我想說的話在於，今天最重要，今天就是原始股。
今天是你搬來的一塊磚，雖然樸素不足道，卻墊起了你明天的一段高度。
今天是一件披在身上的棉襖，雖然不夠闊氣，卻能擋住寒氣，使你明天不會感冒。
今天是擰開水龍頭衝出的清水，可以濯足，可以洗衣，可以變為香茶一杯。
在灰暗的日子中，灰暗的是人，而不是日子。因為在那些日子中，曾有過別人的輝煌。我曾擁有時問，卻不知怎樣支配時間。今天，我很想粗讀一遍《明史》，我想了解一些植物學的知識，我想把古今皇帝與朝代的年表背下來，但我沒有時間。我後悔過去沒在某一個“今天”中完成這件事。
然而我又悟出，生活的內容，既不能寄托於未來，也不可埋怨於舊日。我們所有的生活，隻發生於“今天”。
因而，今天永遠是最美好的一天，也是惟一可以信賴的一天。如果沒有今天，我們什麼都沒有了。
今天即使是一個沮喪的日子，譬如陰雨連綿，諸事不遂，也是可慶幸的一天，因為這是你的“今天”。
如果今天是好日子，更可加倍愛惜。原因在於它由過去的無數“今天”積累而來。
今天劃下了你生命的一道刻痕，所以最好。