我曾經有過許多灰暗的日子,事後慶幸自己終於擺脫了這些灰暗。許多年之後,我明白一個道理:步入灰暗的日子,並非步入災難,隻是居身於無聊。擺脫這些日子,也不值得慶幸,我在擺脫了灰暗的時候,也擺脫了日子。

這時我才覺得可惜,然而晚了。

我所說的灰暗的日子,是指青少年時期的百無聊賴。在“文革”中,孩子們絕不會擁有今天的豐富多彩。想造反麼?我們的年齡不夠造反的資格。除了大字報和傳單,看不到其他可以閱讀的東西。學校早就不上課了,我們不知道何去何從。充裕的光陰對我是一條浩遠而無力囚渡的大河。多餘的時間是一塊塊飛擲而來的石塊,把人淹沒起來透不過氣。

後來才懂得,無聊是一種深刻的折磨。無聊不僅僅是沒有事做,寺中高僧閑目靜思,並不是無聊,河畔白鶴闊步閑行,也不是無聊。無聊如同被拔掉觸須到處亂爬的螞蟻,是斷了線被纏在樹梢的風箏,是找不到波段嗡嗡亂響的半導體。我近日讀到美國猶太牧師庫許納的一本書,他說:“我們對於死亡的恐懼,對於生命結束的恐懼,都不如我們害怕生命的無意義和微不足道來得深。”

每個人渡越這樣的日子,都會想到難捱。每個人都有這樣的期盼,即明媚有趣的生活隻存在於未來。所以,我們不惜以拋棄今天為代價,去盼望那一天的到來。存在於未來的美好的一天是什麼呢?我們不知道。那是一份沒有數額的存折,是一個沒有日期的承諾,然而人們還是滿懷信心地盼著。

在生命哲學中,期盼明天和懷念舊日是一塊金幣的兩個麵。它們是一回事,隻是圖案不同。也許青年人更期盼明日,老年人更懷念昨天。

人就是這麼有意思,他拿著時間這塊金幣,卻不知翻轉過來,把兩麵的圖案都看一看。

從去年開始,股票給國人以深刻的警示。這種刺激在於,今天你買了某種股票,價值×元,過了幾年之後,×元就成了××無,財富升值。這個金融界的現象給人的啟示成為一個命題:

當年買這張股票重要,還是它現在的升值更重要?

簡明的答案在於:當年不買這張股票,就不會有今天的增值;買了股票,不一定都會在今天升值。但是不買那張股票,肯定永遠不升值。

透過這個例子,我想說的話在於,今天最重要,今天就是原始股。

今天是你搬來的一塊磚,雖然樸素不足道,卻墊起了你明天的一段高度。

今天是一件披在身上的棉襖,雖然不夠闊氣,卻能擋住寒氣,使你明天不會感冒。

今天是擰開水龍頭衝出的清水,可以濯足,可以洗衣,可以變為香茶一杯。

在灰暗的日子中,灰暗的是人,而不是日子。因為在那些日子中,曾有過別人的輝煌。我曾擁有時問,卻不知怎樣支配時間。今天,我很想粗讀一遍《明史》,我想了解一些植物學的知識,我想把古今皇帝與朝代的年表背下來,但我沒有時間。我後悔過去沒在某一個“今天”中完成這件事。

然而我又悟出,生活的內容,既不能寄托於未來,也不可埋怨於舊日。我們所有的生活,隻發生於“今天”。

因而,今天永遠是最美好的一天,也是惟一可以信賴的一天。如果沒有今天,我們什麼都沒有了。

今天即使是一個沮喪的日子,譬如陰雨連綿,諸事不遂,也是可慶幸的一天,因為這是你的“今天”。

如果今天是好日子,更可加倍愛惜。原因在於它由過去的無數“今天”積累而來。

今天劃下了你生命的一道刻痕,所以最好。