3
地下1/2層
小超市兩層，地上一層，地下一層。地上一層賣百貨，地下一層賣熟食。連體塑料桌椅擠在通往地下層的樓梯拐角，上麵寫著：可口可樂。
男人每天中午準時到達。他去地下層買一份盒飯和一瓶啤酒，然後坐在塑料椅上，狼吞虎咽地吃。他弄出很大的聲音，讓杆子連連皺眉。杆子並不討厭他坐在那裏吃飯，杆子反感的是他的穿著。他的衣服沾滿水泥，他的膠鞋又臭又髒。很多顧客走到他身邊，想挨著他坐下，看看，隻能作罷。——他像一隻蠻不講理的螃蟹。
顯然男人是附近工地上的民工。隻有民工才會有這樣的穿著和吃相，杆子想。
超市經理找到了杆子，對他說，能不能讓那個男人以後別來這裏吃飯？杆子說他沒犯什麼錯吧？經理說沒犯錯，不過他天天坐在那裏，會讓一些顧客不舒服。杆子說要我怎麼辦？經理意味深長地說，你是保安。
所以杆子在第二天中午坐到了男人身邊。杆子小聲說，你可以回工地上吃飯。男人說，太麻煩，天也太冷。杆子說，那你可以換件衣服再來。男人盯著杆子說，我讓你不自在了嗎？杆子說，沒有，不過你天天坐在這裏吃飯的確不太好。男人說，我習慣了。
第二天，仍然來。
下午經理再一次把杆子叫進辦公室，他說你怎麼回事？杆子說我總不能轟他走吧。經理說真不能轟他走嗎？杆子就低了頭。杆子還在試用期，他知道，假如他不轟走男人，經理隨時可以轟走他。
所以杆子那天開門見山。杆子說以後你不能來這裏吃飯了，這是超市規矩。男人一聽馬上來了脾氣。他說我偏要坐在這裏。自由，你懂不懂？
每天男人仍然按時出現，就像一尊瘟神。杆子好話孬話說盡，男人不為所動。杆子隻好拋好殺手鐧，請男人去飯店吃飯。
是晚上，杆子點了四個菜，要了兩瓶白酒。他和男人邊喝邊聊，不覺已到很晚。男人喝酒就像喝白開水，話卻說得不多。酒喝得差不多了，杆子說，算我求你，以後別去了。男人喝掉一杯酒，低著頭說，得去。杆子說你在工地上幹什麼？男人說給剛建成的樓房安防盜門。杆子說安防盜門？我看你就賊眉鼠眼的。男人哈哈大笑說，你傷害不了我。杆子說吃完這頓飯，從此後，你不要在我麵前出現。否則的話，今天就卸掉你的腿。男人猛地將空酒瓶扔到地上，他說，你試試？
杆子將男人揍得麵目全非。當然他沒敢卸掉男人的腿，不過當他離開很遠，男人仍然沒能站起來。杆子想男人以後肯定不敢再來。可是第二天中午，在那個塑料椅上，他再一次看到了男人。
男人的脖子上纏著紗布，嘴唇腫起很高。他的眼圈青黑一片，臉上傷痕累累。他一邊艱難地往嘴裏填著米飯，一邊用腫成一條縫的眼睛尋找杆子。看到杆子，他咧開嘴笑了。他招呼杆子過來，把喝了一半的啤酒推給杆子。杆子說你想報仇？男人說不。我不報仇。不過你也別想趕我走。
杆子不明白這位髒兮兮的男人為什麼偏要來這裏吃飯。也許是他麵對威脅的一種抗爭吧？這樣杆子就覺的自己很沒用。經理第三次找到杆子。他說三個月試用期快到了，你，二奎，孫濤，隻能留下兩個——不過你的表現近來很差勁啊。杆子當然知道經理的言外之意，杆子更知道，失去這份工作對他來說，意味著什麼。
所以，他找到了超市隔壁五金商店的老板。
老板是一位和氣的胖男人，他天天把自己的車泊在超市的停車場。杆子為他帶來一條好煙和兩兜水果，然後說明來意。店老板說這麼麻煩幹嘛？我幫你找個人挑了他的大筋不就行了？杆子說還是別……行嗎？店老板說行，當然行。
三天後杆子帶男人去五金商店。男人驚奇地發現，商店一角，竟擺了一張小小的桌子和椅子。杆子說這裏很暖和。以後，你就在這裏吃午飯吧！
男人堅定地說，不行。
杆子說求求你，你再這樣下去，經理會辭掉我的。我們三個人，隻能留下兩個。
男人走上前，在椅子上坐下。椅子上鋪了很厚的坐墊，坐上去非常舒服。
杆子說，再說，我們是老鄉。
老鄉？是啊。你怎麼知道？你的口音啊！你怎麼沒有口音？我學普通話啊！我不信。你是不是黃土縣的？是。縣城是不是五條大街？好像是。最寬的大街是不是叫紅旗街？不用再問了，我相信咱們是老鄉了。
讓男人相信的理由，不是杆子對黃土縣的了如指掌，而是杆子說到最後時，用了和他一樣的方言。
杆子問，到底行不行？
男人想了想，說，不行。
不行？
明天我就要回鄉下了。工程幹完了，天也冷了。以後，你真見不到我了。
杆子呆住了，半天不動。
男人問他，今晚你值班嗎？
杆子說，不，今晚是別人。
男人說，那晚上我請你吃飯吧！他握了握杆子的手，轉身就往外走。
晚上杆子就去那個飯店等他。他等了很久，仍然不見男人。他有一種被愚弄的感覺。
第二天杆子去上班，同事孫濤告訴他，二奎被辭掉了，原因是他昨晚值班的時候超市被盜。不過被盜的東西非常蹊蹺，那個賊隻偷去了樓梯拐角那個連成一體的塑料桌椅。
杆子問他，賊抓到了嗎？
孫濤搖搖頭。
杆子就嘿嘿地笑了。
杯 事
喝水是個大問題。因為喝水得用杯。
家裏本來有八個水杯，細長，磨砂，杯口有花紋圖案，漂亮實用。來了朋友，倒上水，擺在茶幾上，不喝，光看杯就是一種享受。後來杯子被我不小心打碎一個，恰好兩天以後家裏一下子來了八位朋友，於是，水杯就不夠用了。
那天有一位朋友是用罐頭瓶喝水的。
心裏當然過意不去，就想去商店再買一個這樣的水杯來，湊成一套。可是幾乎轉遍整個小城，也沒有尋到一個一模一樣的水杯。回家時想幹脆買上兩包紙杯吧！萬一家裏再來多了朋友，添上一兩個水杯，將就一下就算了。