4
樹上有四十四隻澀柿子
一個坑坑窪窪的操場，兩隻胡亂釘起的籃球架，三間歪歪扭扭的破草屋，十幾個穿著破爛的孩子，幾乎構成那所小學的全部。小學隻有三個年級，擠著一間教室。現在孩子們正在學一句繞口令：樹上有四十四隻澀柿子，樹下有四十四隻石獅子……
小胖就笑了。口水淋濕了泥壘的課桌。他捅捅旁邊的狗蛋說，編繞口令的人怎麼知道，咱們有四十四隻澀柿子？
他們真有四十四隻澀柿子。四十四隻澀柿子掛在學校後麵的幾棵柿樹上，像一個個綠色的小燈籠。是前年縣裏的扶貧小組留下的。他們給村子留下十幾句好話，十幾袋麵粉，十幾棵柿子樹苗。好話很快被村人忘記，麵粉很快被村人瓜分，隻剩下那十幾棵柿樹苗，無人理睬。村長把柿樹苗帶到了村裏小學。那時小胖他們剛領了一年級的新書。村長說，這些小樹苗，多像你們小孩子啊。小胖們就笑。村長說，村裏把這些小樹苗，送給你們。要好好愛護它們，讓樹苗和你們一起茁壯成長。將來結了柿子，全歸你們。小胖們歡呼雀躍。他們把樹苗栽到學校後麵的一小塊空地上，從此，樹苗成了孩子們的牽掛。
今年他們讀三年級。三年級隻有三個學生：小胖，瓜妞，狗蛋。他們也許隻能讀到三年級。要讀四年級，得翻過一座山，到十五裏外的鎮上。村子裏讀四年級的孩子很少。
今年是柿樹頭一年掛果。現在柿子們還小，還綠，可是小胖已經在計劃怎麼吃大紅柿子了。他說我那兩棵樹，共結了九個柿子。爹兩個，媽兩個，哥兩個，我三個。
瓜妞說我的柿子不吃。柿子再怎麼甜，隻能甜一會兒，不能甜一年。我要把柿子拿鎮上賣了，給自己買幾根鉛筆。這些鉛筆，就能用一年了。
狗蛋說就算鉛筆能用一年也沒有用，用完一年，就完了。我倒有個辦法，能讓咱仨用這些柿子念四年級，就看你們肯不肯合作。
小胖和瓜妞當然合作。
狗蛋就說，等柿子紅了，咱們把它們摘下來，一個不吃，全送給村長。讓他在村裏再加個四年級。說不定他一高興，別說四年級，五年級六年級也有了。
小胖和瓜妞說，給他送四十四個紅柿子，他就答應了？
狗蛋說當然。我們再在他麵前說這個繞口令：樹上有四十四隻澀柿子，樹下有四十四隻石獅子。他一高興，準行。
小胖說那不吃了？
瓜妞和狗蛋一起說，不吃了！
為這事，他們討論了好幾天，最後得出結論：肯定行。——因為村長是村子裏最大的官兒。——因為他們送給村長四十四隻大紅柿子。——因為村裏人從來沒見過四十四隻大紅柿子。——因為他們還會說四十四隻澀柿子的繞口令。——因為，增加個四年級，不過再蓋一間草房，再買幾本課本而已，不難。
可是當天晚上，天突然下起雨。雨越下越大，小胖就坐不住了。他怕樹上的四十四隻柿子被風刮掉，那他們拿什麼給村長送禮？小胖披了雨衣往外跑，跑到院子，才知道不但下了雨，還夾著冰雹。小胖喊冰雹啦冰雹啦，頂了臉盆，慌慌張張往柿樹那裏跑。到了，拿手電筒一照，就傻了眼。地上橫七豎八的，全是被打掉的青柿子。小胖還看到了瓜妞和狗蛋正縮在一邊，頭上頂個臉盆，抽抽答答地哭。
小胖說樹上還有柿子嗎？
狗蛋說有也沒有用了，都打爛了。狗蛋的聲音從臉盆下麵傳出來，很沉很響。
小胖開始一個一個撿掉在地上的青柿子。一邊撿一邊數，一個，兩個，三個……四十四個。小胖說樹上一個柿子也沒有啦，四十四個都砸掉啦！
狗蛋和瓜妞哭出了聲。
小胖說先別哭，聽我媽說，沒熟的柿子，放在開水裏煮，就能把澀味煮掉，那柿子，就又是甜的啦！我們把這些柿子拿回去煮一煮，等柿子變甜了，再給村長送去吧。
狗蛋和瓜妞問，有用嗎？
小胖說，試試嘛。
於是他們用衣服兜起四十四隻澀柿子，去了狗蛋家。狗蛋的父母這幾天走親戚，家裏隻剩下狗蛋。
添水，燒火，把四十四隻澀柿子扔進開水，拉風箱，不停拉風箱，三個孩子忙得滿頭大汗。
青柿子慢慢變成黃褐色。狗蛋問小胖，行了嗎？小胖說，我不知道。應該不行，還沒變紅呢。於是再燒，燒一會兒，再掀開鍋蓋看。瓜妞問這次行了吧？小胖沒變紅怎麼會甜呢？再燒。就再燒。一會兒再看，那些小柿子，完全成黑色了。狗蛋說小胖，你嚐嚐變甜沒有？小胖說不能嚐，嚐了，就不是四十四隻柿子啦，就跟饒口令對不上啦。再燒最後十分鍾，聽我的。
十分鍾後，當他們掀開鍋蓋，哪裏還有柿子的影子？隻剩下一鍋黑粥。
三個孩子愣了片刻，然後抱成一團，放聲大哭。哭一會兒，小胖擦擦淚，說，不要緊。反正那些柿樹，明年還能結柿子。明年我們還不吃，還摘四十四隻大紅柿子送到村長家。我們還給他念繞口令：樹上有四十四隻澀柿子，樹下有四十四隻石獅子……
小胖流下口水。孩子們破涕為笑。
……天亮了。村長披著衣服往門口走。婆娘在後麵喊他，你去幹嘛？
村長說開個會……莊稼都被冰雹砸啦……順便把那幾棵柿樹砍了。那些柿樹，不中用……還不如換幾棵槐樹什麼的栽上……將來村裏這些娃娃們結婚，興許還能打個炕櫃……
上個星期三的下午你幹什麼去了
下班的時候，李科長攔住了我。他告訴我有人轉交他一封匿名舉報信，信上說他在工作的時候常常和小妞們打情罵俏。我說你用這種眼神看我幹什麼？你打情罵俏關我什麼事？李科長說應該不關你什麼事。不過這個舉報人很狡猾，他是從郵局裏寄出這封信的。我說這跟我有什麼關係？李科長說信封上的郵戳，正好是上個星期三。我說這有什麼問題嗎？李科長說上個星期三下午三點到五點，你請了兩個小時的假吧？我說我忘記了。難道你懷疑舉報信是我寫的？李科長說我可不敢懷疑你。咱們做了這麼多年的好兄弟，我相信你不會做出這種喪盡天良的壞事。不過，那天你幹什麼去了，能想起來嗎？李科長的話讓我直冒冷汗。本來我還想問問他舉報信怎麼會落到他手裏，現在也沒有了問的勇氣。——我實在回憶不起來上個星期三從下午三點到下午五點的這段時間裏，我到底幹什麼去了。我把自己想得腦袋痛，也想不起來。
我回了家，美麗迷人的嬌妻正心煩意亂地等我。我把手溫情地搭上她的肩膀，卻被她厭惡地甩開。她說你在外麵鬼混就行了，還回家幹什麼？我說瞧你說的，我倒是想鬼混，可總得有人配合我啊。她說你倒真會裝啊，你以為我不知道？我說你知道什麼？她說下午有人告訴我了。上個星期三，下午，三四點鍾或者四五點鍾的時候，你摟著一個女的，去“蝶戀花”大酒店開房。我說這是誰在造謠？ “蝶戀花”大酒店在哪？她說我還聽說那女的雙眼皮大瞪眼。我說扯淡，我不喜歡雙眼皮大瞪眼的女人。她說你真不要臉。我說這都哪跟哪啊？肯定是告訴你的人看錯了。她說看錯了？那好，現在你告訴我，上星期三下午三點到五點這段時間裏，你幹什麼去了？我說剛才李科長也這樣問過我，可是我想不起來了。她說李科長問你這事幹什麼？擺明了，你在撒謊。我說我沒有撒謊。我也不知道什麼“蝶戀花”大酒店。我更不知道什麼雙眼皮大瞪眼。她說，啊呸！真不要臉！