5
匪兵甲
匪兵甲不是匪兵，他是匪兵甲。他在戲園子跑龍套，扮成匪兵甲或者群眾乙。大多情況下，他的台詞隻有一個字：是！這個字被他磨練得字正腔圓，氣吞如虎。
他本來是演主角的。那時他是戲園子的頭牌，一招一式，英俊逼人。台下就有女人粉了腮。好像躲到哪裏，都有他在麵前晃啊晃的。那兩道劍眉高高挑起，那一雙朗目皎皎如月。還有發青的刀削般的下巴。還有挺拔的雄鹿似的身姿。那時的他，讓鎮子裏多情的女人們，臉紅心跳，神魂顛倒。
可他還是從頭牌變成匪兵甲。因為小武。因為一匹馬。
小武是老板的兒子。他看著小武長大。他給年幼的小武當馬騎，脖子上套了七彩的韁繩。一次小武讓他站著睡覺，理由是這樣才像真正的馬，他就真的站了一夜。小武越長越大，越來越聰明。老板本想送小武出國讀書，可他竟迷上了唱戲。小武學戲，不用拜師，就坐在台下看。看了幾次，竟也唱得有板有眼。那時小武的嗓音開始變粗，下巴上長出淡青色細細的絨毛。那時小武的個頭，已經挨到了他的肩膀。他衝小武笑。他說，這樣唱下去，用不了幾天，你就是頭牌了。小武也笑，一雙眼睛盯著他，饒有興趣地閃。老板說還是讀書好，都民國了……再說戲園子有一個頭牌就行了。他和小武一齊點頭。戲園子有一個頭牌就行了，他和小武都理解這句話的深刻。
春天他和小武去郊外騎馬。他對小武說，讓你騎一回真正的馬。兩匹馬，一紅一白，同樣噴著響鼻，同樣健碩高大。上午他和小武並駕齊驅，他騎白馬，小武騎紅馬。到下午，兩人換了馬展開比賽。兩匹馬像兩道閃電往前衝，紅的閃電和白的閃電纏繞在一起，將田野刺出一條含糊不清的裂隙。突然他的馬摔倒了。一條前腿先一軟，然後兩條前腿一齊跪倒在地。馬絕望地蹬踢著強壯的後腿，試圖控製身體的平衡，可它還是重重地把身體砸在地上。小武的馬從旁邊躍過去，他聽到小武的嘴裏發出一連串興奮暢快的呼哨。馬把他壓到身下，壓斷他一條腿。
他想怎麼會這樣？他想被摔斷腿的，怎麼不是小武？中午時，他明明拔掉了白馬蹄掌上的一顆蹄釘。
他的腿終於沒能好起來。他把路走得一瘸一拐。自然，小武取代了頭牌的位置。小武也有一雙皎皎如月的眼睛，也有雄鹿似挺拔的身姿。小武成為鎮上新的偶像。他讓女人們為他神魂顛倒。
於是他成了匪兵甲。戲園子的老板照顧他，留下他跑龍套。他不會幹別的，隻會唱戲。匪兵甲他也演，雖然隻有一句台詞。他啪一個立正，喊，是！字正腔圓，氣吞如虎。時間久了，戲迷們不再叫他名字，直接喊他匪兵甲。
幾年以後，延綿的戰火燒到了小鎮。兵荒馬亂的年月，戲園子逐漸冷清下來。老板開始減人。他減掉一個青衣，又減掉一個熨戲服的幫工。現在老板親自操起熨鬥，那熨鬥把他的身子拉成彎月。他說老板，我不想唱戲了。老板說不唱戲你幹什麼？他說幹什麼都行，反正我要走了。老板看著他，就流了淚。老板說我也是沒有辦法啊。他說不關您的事，是我不想唱戲了。
不唱戲了，卻隔三岔五去戲園子看戲。和那些戲迷一樣，小武一出場，他就鼓掌叫好。他叫好的聲音很大，震得小武心驚肉跳。那段時間小武臉色蒼白，卸了妝，人不停地咳嗽。
小武終於病倒。他躺在床上，笑一下，吐一口血。老板請了最好的郎中，可他還是一天天消瘦，仿佛隻剩一口氣。小武以前就臉色蒼白。小武以前就經常咳嗽。沒人把這當回事，包括小武自己。郎中一邊寫著藥方，一邊輕輕地搖頭。郎中的表情讓小武和老板有一種無力回天的絕望。
老板把熬剩的藥渣倒在戲園子門前。他坐在窗口，愁容滿麵地等待。小鎮的風俗，得了重症的人，都會把藥渣倒在街上讓行人們踩。那藥渣被踩得越狠，病就會好得越快。據說，那病會轉移到踩藥渣的行人們身上。不管有沒有道理，小鎮上的人都信。可是現在戲園子沒有頭牌了，來看戲的人就非常少。稀稀落落幾個戲迷來了，見了門口的藥渣，要麼掉頭便走，要麼捂鼻子皺眉毛，從旁邊小心地繞過。沒有人踩上去，包括那些看見小武就臉紅的女人。鑼鼓寂寞地敲起來了，坐在窗口的老板，眼光一點一點地黯淡。
突然老板看到了匪兵甲。他瘸著一條腿，慢慢走來。他看到門口的藥渣，飛快地愣了一下。他蹲在地上，細細研究一番。然後他站起來，堅定地從藥渣上踏過去。踏過去，再踏回來，再踏過去。如此三圈，每一步都跺著腳，激起幹燥的塵煙和奇異的藥味。他流下悲傷的眼淚。那眼淚混濁不安，恣意地淌。
那以後，他天天來戲園子看戲，天天在新鮮的藥渣上跺腳。可是他終沒將小武救活。兩個月後，病床上的小武在忽遠忽近的敲鼓聲中痛苦地死去。
老板請他喝酒。老板說小武對不住你。他說我對不住小武才對……現在戲園子需要人手嗎？老板說需要。你肯回來？他說您肯要嗎？老板說當然要……小武真的對不住你。他說那我明天就回戲園子來。老板說小武臨終前告訴我，那次你們騎馬，他偷偷拔掉了紅馬蹄掌上的一顆鐵釘。他說都過去了……我明天，還演匪兵甲……我以後，隻演匪兵甲。老板說你會原諒他的，是嗎？
他喝下一碗燒酒，辣出淚。他抬起頭，說，是！聲音從丹田發出，字正腔圓，氣吞如虎。
刀馬旦
刀馬旦腰身舞動，婀娜可人。花槍抖開了，啪啪啪，耍得人眼花瞭亂，過癮，透著舒坦。
刀馬旦半年前調到省城，很快成了劇團名角兒。舞台上刀馬旦魅力四射，舞台下，卻是沉默寡言。她不主動找人說話，你問她話，也是愛理不理，心不在焉。這讓常和她演對手戲的那個武生，心癢得很。
下了班，武生對她說，回家？她說，回家。武生說，一起喝茶？她說，謝謝。武生說，隻是喝杯茶。去還是不去？她說，不了，謝謝。人已經飄出很遠。武生盯著她的背影，恨得牙根直癢。第十三次碰壁，窩囊。
武生不是那種蠻不講理的人。舞台下，他是一位紳士。他恰到好處地掩飾著自己的感情，除了請她喝茶，他不給她施加任何壓力。他知道刀馬旦的婚姻並不幸福。他聽別人講過。他還知道刀馬旦的丈夫曾經試圖結束他們的婚姻。他隻知道這些。他不知道為什麼。沒有人告訴他。甚至，沒有人認識刀馬旦的丈夫。
武生三十二歲。他認為，他終於找到了自己的愛情。他可以等。哪怕長久。
有幾次，武生感覺舞台上的刀馬旦，非常疲憊。他把大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，卻並不到位。有一次，武生的大刀，險些劈中刀馬旦的腦袋。
武生問她，沒事吧？她說，沒事。武生說，一起喝杯茶？她說，謝謝，以後吧。人已經飄出很遠。武生搖搖頭。下次？那是什麼時候？
劇團去外地演出，晚上，住在一個鄉村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜裏武生被一股濃重的焦糊味熗醒，他發現到處都是火光。武生和其他人擁擠著往外逃，場麵混亂不堪。武生數著逃出來的人，突然大叫一聲，再次衝向火海。他摸到刀馬旦軟綿綿的身子。他把她扛在肩上。他的頭發上著了火。他搖搖晃晃地往外跑。他一邊跑一邊哭。人們頭一次看見武生哭。人們驚歎一個男人，竟會有如此多的眼淚。
武生和刀馬旦坐在茶館喝茶。刀馬旦說對不起。武生摸著自己被燒傷的臉，什麼對不起？刀馬旦說其實我什麼都知道，可是不可能。武生說我可以等。刀馬旦說等也不可能。武生說我抱抱你吧。刀馬旦說好。武生就抱了她。武生說我吻吻你吧。刀馬旦說不要。武生說我真的可以等。刀馬旦說真的嗎？武生說真的。刀馬旦說，好。星期天，你來我家。
武生敲刀馬旦家的門。隻敲一下，門就開了，像是等待很久。刀馬旦披掛整齊，完全是演出時的行頭。正愣著，刀馬旦拉他進屋。於是武生看到一個男人。一個瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了頭，對著他笑。男人說原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧！刀馬旦就給他倒一杯茶。男人指指自己，動不了，這狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲兒的場，隻好在家裏看她演……可苦了玲兒了。男人的臉紅了，有了靦腆害羞的樣子，與瘦長的滿是胡茬的輪廓，很不協調。