狗皮的腦子裏，像爬滿了螞蚱，煩躁不安。
狗皮餓了，他的胃中早已空空。也渴，嗓子冒出青煙。狗皮來到一個村子，很大的村子，卻沒有一戶人家。狗皮走在塵土飛揚的村中小路，垂頭喪氣。忽然狗皮看到一口井，他飛奔過去，趴在井沿，卻看不到水。那是一口幹涸的井，一隻青蛙好奇地看他。
狗皮放下扁擔，有些惱火。無數隻螞蚱在他的腦子裏飛，像一架架盤旋的直升飛機，撞擊他的腦殼，吮吸他腦子的汁液。狗皮傷心地坐在那裏，睡著了。他做著夢，到處都是螞蚱，到處都是黑雲，到處都是殺人越貨的匪，麵前到處都是鋒利的牙齒和尖刀。狗皮的肩膀被人狠狠地拍了一下，他醒了，轉身，然後，他真的看到，胸膛那兒，頂著一把雪亮的刀。菜刀。
狗皮彎腰，縮脖，閃躲，提扁擔，掄圓，猛揮出去。扁擔重重砸中來人的腦袋。來人被他砸飛，未及喊叫，便準確飛進那眼枯井。狗皮聽到井的深處發出一聲沉悶的聲響，像屍體跌進地獄。
狗皮沒命地跑。他顧不上拾起他的家什。他知道這附近曾經活躍著一群匪，每人手持一把雪亮的菜刀。他知道匪幫不可能隻有一人出來幹活。他拚命逃，拚命逃。他摔倒了，扁擔扔出很遠。他顧不上拾起他的扁擔。他逃進了一片小樹林。那片樹林，隻剩下光禿禿的枝幹。
狗皮在那裏，躲了五天。五天時間裏，隻有夜間，他才敢溜到附近紅薯地裏，扒幾根小指粗的紅薯，擦擦土塞進嘴裏。隻有埋在土裏的紅薯，才會幸存。狗皮想著，腦袋裏，再一次鑽進成千上萬隻螞蚱。
狗皮安全地度過五天，然後繼續上路。他不知道自己應該往哪裏走，他沒有了家什，也丟掉了扁擔。狗皮也不知道自己走了多久，所到之處，全是光禿禿的田野和空無一人的村子。狗皮想，也許自己，會死在逃荒的途中。也許螞蚱，會像啃一棵青苗般，啃光整個地球。包括泥土，以及岩石。
終於狗皮看到一間冒煙的房子。房子在村子的一角，敞著門，似在迎接狗皮的到來。狗皮聞到一股香噴噴的玉米餅子味兒，這讓他饑餓的胃，抽搐起來。狗皮進了屋子，一位男人正站在灶前，向外拿著餅子。男人盯著他看，他也盯著男人看。男人說，來一個？狗皮說，好。男人就給了他一個餅子。狗皮三口兩口吞咽完，再一次盯著男人。男人說，再來一個？狗皮說，行。男人又給了他一個。第二個吃完，狗皮還是盯著男人。男人說，幹脆你坐下來吃算了。狗皮說，怎麼好意思？手和嘴，卻急不可耐地動作起來。
狗皮一連吃掉七個，肚子像一隻生氣的蛤蟆。男人說飽了？狗皮說，是，謝謝。男人說逃荒？狗皮說是，鬧蝗災啊……你怎麼不逃？男人說我有吃的，能吃到明年這時候，為什麼要逃？狗皮說你真行……看你的樣子，不像莊戶人。男人說是莊戶人，不過農閑時，做些別的。狗皮說什麼。男人說打鐵。狗皮說打什麼。男人說打菜刀。狗皮說怪不得我看門口有個小鋪……怎麼爐子滅了？男人說幾天前我挑了菜刀去賣，到一個村子，好不容易看到井邊坐一個人，我把他拍醒，可他一扁擔把我打飛！好在我命大。可這手，斷了。男人抬抬他的右手，笑笑。
狗皮站起來，往外走。男人說不帶上點兒？狗皮說行。男人就用左手給他包了三個餅子。狗皮說你的手能不能好起來？男人說能吧，誰知道？狗皮說那我走了，謝謝你。
狗皮走到門口，看一眼那個鐵鋪，再看一眼天空。不時有黑雲翻滾過來，讓狗皮的腦子，又痛又亂。這時狗皮感覺身後顫起尖銳的呼嘯，未及回頭，就感到腰部挨了重重一下。狗皮踉蹌幾步，險些跌倒。
男人站在他的身後，高高似一座鐵塔。男人說，兩清了。帶上你的扁擔，路上用得著……
那扁擔很寬，紫色，亮得似一麵鏡子，照著狗皮狹長且苦難的臉。
官 人
官人兩位，一姓田，一姓衛。兩位都是廠長，田是正，衛是副。工廠不大，集體企業，生產釣魚竿。舊廠房滿足不了新形式需要，春天的時候，工廠就遷到了市郊。那裏山清水秀，鳥語花香。
卻離市區太遠。因為太遠，職工們上班就很不方便。運氣好的，坐一路公交車，半小時後也就到了；運氣不好的，中間就得轉車一次或者兩次。離廠最遠的職工，上班和回家，都得坐兩個小時多小時的公交車，很麻煩。
衛廠長就跟田廠長商量，能不能買輛廠車接送職工。田廠長說廠子剛搬遷，哪有閑錢？衛廠長說可是工人們實在太辛苦了。田廠長說那也沒有辦法。要不給他們每人每月補助一百塊錢？衛廠長說那還不如買一輛廠車。田廠長說可是廠子實在沒有錢呐！衛廠長說要不先賃點款？田廠長把頭搖得很堅決。他說，肯定不行！
兩個人爭執起來，誰也不肯讓步。最後，田廠長無奈之下，隻得同意了買廠車，並且把事情交給衛廠長去辦。當然沒有賃款，隻從財務撥出一點點錢。衛廠長用這點錢買了兩輛二手客車，又雇了司機，廠車就開起來了。
卻並不順利。那兩輛廠車幾乎天天壞。即使不壞，速度也比公交車還要慢許多。工人們怨聲載道，好幾個人寧肯坐公交也不肯乘廠車。幾個月後，田廠長招開了職工代表大會。他問你們願意乘坐這樣的廠車，還是願意每人每月補助一百塊錢？職工們自然願意選擇補助一百塊錢。於是田廠長當場拍板，從此以後，每名職業到了月底，都可以多領一百塊錢交通補助。至於那兩輛廠車，田廠長說，先閑著吧，總比天天送錢給大修廠強。衛廠長還有話要說，田廠長就拍拍他的肩膀說，我看了看，你買的汽車，都快到報廢期了。便宜沒好貨，以後注意些。他的話幾乎把衛廠長頂一個跟頭。
工人們月月領錢，心情舒暢。他們認為田廠長真是為職工著想。
年關將近，工廠有兩件事要辦。一是縣裏要評先進企業，選出三十家候選單位，魚竿廠榜上有名。這就需要工廠在剩下有限的時間裏，有一個新的形象；二是工廠要進行民主選舉，重新選廠長。偏偏這時產品銷路出現問題，田廠長和衛廠長天天忙得不可開交。
那天下班後，田廠長跟衛廠長商量，要不咱也整輛廠車接送職工？衛廠長說廠子財務很困難，現在咱們要把錢用在刀刃上。田廠長說可是職工們實在太辛苦了。衛廠長說他們每個月不是有一百塊錢交通補助嗎？田廠長說那也不如買輛廠車好。衛廠長說可是實在沒有錢呐。田廠長說要不先賃點款？衛廠長說我認為這件事還是應該放一放，現在產品銷路是件大事。田廠長當時就火了，他說我認為職工生活才是大事。這事我已經決定了。
田廠長就去銀行賃了款，一下子購買了四輛豪華客車。職工們坐上去，一個個樂得合不攏嘴。後來田廠長再一次招開了職工代表大會，問每個月的交通補助該不該收回來。職工們當然全力反對。田廠長大手一揮說，那就先不收回了！
幾天後，工廠果真被評上了縣先進企業。有人說，那四輛超華大客車起到了不可忽視的作用。
又幾天後，工廠進行了民主選舉，重選廠長。田廠長和衛廠長都是候選人，結果自然是田廠長再一次當選。
滿票。