阿東盯著華聯商場門口的掛鍾，他想就算她能在她經理回來後以最快的速度來趕來，他們也隻剩下兩個半小時了。兩個半小時能做什麼呢？隻能吃頓飯，聊聊天了。他為失去一次在音樂裏陪她喝茶的機會而感到萬分可惜。
他下車買一包煙，電話又一次響起，仍是她打來的。真是對不起，她說，總經理剛來過電話，說路上塞車，估計還得耽誤一個小時呢。她小心冀冀地說著，仿佛怕他生氣。這時他幾乎絕望了，他想那麼他們的約會隻剩一個半小時了，一個半小時能幹什麼呢？恐怕隻能站在大街上聊聊天了。這樣想著他便有些傷心，他抓著電話，沉默。
她在那邊說，對不起，真的對不起……偏偏這時候來了客戶。
他咬咬牙，他說幹脆這樣吧，你跟客戶說經理今天肯定不能回來了，把他支走算了。她說這樣不好吧，萬一被經理知道怎麼辦？他說到時你就跟經理說誤解了他的意思不就行了？……我來一次，不容易。他能感覺出她在那邊下著決心，約十幾秒鍾後，他終於聽見她說，好吧，等我，我這就把他支走。
放下電話，他長舒一口氣。
他對著反光鏡捋了捋頭發，整了整領帶。他又看了看那個掛鍾，現在距劉經理回來還有近三個小時。他想，三個小時足夠夠了，先喝杯茶，再吃頓飯，說不定仍然可以找個沒人的地方吻她一下。想到馬上就能見到她，他的嘴角掛著忍不住的笑。這時，電話卻再一次響起來。他看看號碼，是劉經理打來的。
你在哪？在車上？好，好。劉經理說，等著我啊，我馬上回去，咱們接著上路！
不是……要等到五點鍾嗎？還有近三個小時啊。阿東愣住。
是這樣。劉經理說，我的朋友不在。他的秘書上官小姐告訴我，他今天肯定不能回來了。
與歐?亨利的約會
你喝一碗辣椒水的同時掐住自己的脖子，再輕輕撫摸故人曾經用過的物品，然後口中念些咒語，就可能見到那些亡靈。當然這咒語不便公開，否則這個世界就將亂了套。不過我想說的是，能不能見到你想見的故人，除了掌握上麵這些訣竅，運氣也很重要。
那天我的運氣就出奇地好，因為見到了歐?亨利。一位短篇小說寫得相當棒的美國人，一位被眾多小說家神化了的作家。我能夠見到他，還得歸功於我的鍥而不舍。我去了他所生活的小鎮，在他可能出現過的酒吧裏不停地喝辣椒水不停地掐脖子不停地撫摸能夠見到的所有東西。小鎮上古老的酒吧已經不多，酒吧裏古老的酒具更為少見，所以，我的艱辛，你完全可以猜想得到。
在見到他之前，我已經見過了十八位強盜，三十位牛仔，八位政府官員，兩位牧師，一位銀行家和十二位妓女。他們全都生活在歐?亨利那個時代，他們全都是那個時代的風雲人物。在見完第十二位妓女以後，我幾乎有了放棄約會歐?亨利的想法。可是不甘心失敗的我決定最後一試。我摸了摸一個破舊的高腳杯，口中念念有詞，於是歐?亨利出現了。
當然是他。我見過他的照片。我不會搞錯。那時我的興奮之情，難以言表。
我擁抱了他。他的身上有一股奇特的煙草氣味。我拉他坐下，我說，我找了您好多年。
他說這並不奇怪。全世界的人都在找我。
我說那咱就開門見山。我找您，隻因為我的創作進入到一個低穀，我想問問您的那些作品都是怎麼寫出來的？我指的是素材，您是如何挑選您生活中的一些素材並最終拚湊成文？
歐?亨利聳聳肩，他說你能不能先幫我要杯紅酒？
我抱歉地笑。我竟忘了給這位偉大的作家要上一杯紅酒。
歐?亨利端起酒杯，一飲而盡。他把空酒杯遞給我，問，能不能再來一杯？我說當然可以。就又給他要了一杯。我想我已經跟他學到一些什麼了——一位偉大的作家，一次要喝掉兩杯紅酒，而不是一杯。
歐?亨利慢慢地喝著他的第二杯酒，問我，你剛才問什麼來著？
我重複了剛才的話。
歐?亨利笑笑說，這個簡單啊，記住四個字就行：愛、恨、情、仇！
我說不對吧？我讀過您不少作品，好像並不是這樣。
歐?亨利再笑笑說，那是過去。現在，離開了愛恨情仇，你寫出的作品還有人看嗎？沒有人看，你又如何成為一位偉大的作家？
我想了想，覺得他說的很對。於是就開始問他第二個問題，那麼，您如何能把這些素材拚湊到一起，成為一個不朽的作品？
歐?亨利又要了一杯酒。他一邊喝一邊說，還是四個字：煎、炒、烹、炸！
這樣我就感覺不太對勁了。好像歐?亨利不是作家，而是一位中國的廚子。又不好多問，因為看得出來他的時間非常緊張，隻好匆匆忙忙把他的話記在本子上，容以後慢慢思考。
那麼，人物對話怎麼安排？
四個字：說、學、逗、唱！
結尾呢？
還是四個字：油、鹽、醬、醋！
這是什麼意思？
就是要有味道！油味、鹽味、醬味、醋味！
我越聽越糊塗。我覺得麵前的歐?亨利高深莫測。現在他不像一位中國廚子，倒像一位道骨仙風的深山高僧，說出的每一個字，都是那般深奧。雖然令人費解，不過我想我還是學到了很多。
歐?亨利已經喝掉了五杯紅酒，他目光迷離，站起來要走。我急忙攔住他。我說歐大師請留步，我還有最後一個問題要請教您。
我說您知道嗎？您老人家仙逝以後，您的作品就飄洋過海，來到了中國。中國人是非常欣賞您的小說的，特別喜歡您的小說結尾。現在有很多人都在學習您的這種獨特的結尾，並把這類結尾，統稱為“歐?亨利式”的結尾。現在我想問，您認為大家的小說都用了“歐?亨利式”的結尾，好，還是不好？
歐?亨利站在那裏，不解地看著我。他說什麼“歐?亨利式”結尾啊！說白了，不就是你們中國傳統相聲裏麵的“抖包袱”嗎？
我說那倒是。不過作家們卻沒有把這種結尾稱為“抖包袱”，而全用了“歐?亨利式”這個詞。是這個詞本身顯得有文化吧？您認為呢？
歐?亨利說我哪裏懂這些？這事你還是問歐?亨利本人比較好。
去問歐?亨利本人？您不就是歐?亨利嗎？我吃了一驚。
他再一次笑了。他說，我可不是歐?亨利。我也不懂文學。我不過看過他幾篇小說而已。其實，我隻是你見到的歐?亨利時代的第十九位強盜。
我氣壞了！他喝了我五杯紅酒，竟不是歐?亨利！原來剛才他說的什麼愛恨情仇煎炒烹炸說學逗唱油鹽醬醋全都是在拿我開心！我說您既然不是歐?亨利，為什麼要耽誤我這麼長時間？
他說我為什麼要騙你？——我如果不騙你，你能請我喝五杯紅酒嗎？
他說的也對。那十八位強盜三十位牛仔八位政府官員兩位牧師一位銀行家和十二位妓女哪一個喝過我一滴酒？想到這裏我就覺得自己有些勢利眼，感覺不好意思了。
這個強盜一邊往外走一邊說，其實你今天也沒有白來。你想想，你今天遇到的事，是不是一個“歐?亨利式”的小說？這樣的結局，又是不是一個“歐?亨利式”的結尾？
我想想，說，您說得好像也有道理。
這時他已經走出很遠。可是他的笑聲卻在我的耳邊響起。他說，這叫什麼“歐?亨利式”啊？不管我是不是歐?亨利，這都明明是在“抖包袱”嘛！
所以，我想，隻要我試圖把這個故事寫出來，不管他是不是真的歐?亨利，我都沒有辦法製造出一個“歐?亨利式”的結尾。因為歐?亨利已經故去了，“歐?亨利式”的結尾，也就跟著故去了。我們對他所有笨拙的模仿，都會令他恥笑。