12
往 事
娘趕集去了，她把大慶關在家中。大慶也想去趕集，可是娘不讓。娘說小孩子趕什麼集？三跑兩顛的，早晨吃那點飯不全都顛沒了？娘說你在炕上別亂動，盡量少鑽茅坑，實在憋受不了再去，這樣最省糧食，糧食多金貴啊。娘說你在家裏等著，如果供銷社有賣冰棍的，就給你買一根。娘說你爹晌午要回，看好鍋裏的菜團，你爹回來要吃。娘說都記住了嗎？大慶說都記住啦！娘你千萬別忘買冰棍。大慶看娘用缺了齒的木梳蘸著豆油，把頭發梳得又光又亮。那木梳上積滿黑色的灰垢，放到鼻下聞，又酸又臭。
娘捏著五分錢，從集東轉到集西，從集西再轉回來，再從集東轉到集西，手裏還是五分錢。娘把五分錢捏到滾燙，燙得她幾乎捏不住了。娘把錢換到另一隻手，手指肚上，就留下一個清晰的印痕。那印痕中間寫著五分，周圍有飽滿的麥穗環繞。娘看看麥穗，咽一口唾沫，歎一口氣。
大慶兩手托腮，坐在窗前想爹。爹被大隊派去修水庫，娘說他晌午能回。大慶覺得爹越長越像爺。爹的胡子都長出來了，爹的皺紋似乎比爺的還深。這時柴門嘎吱一聲，大慶伸長脖子，卻沒有看到盼望中的爹。來人叫橫財，大慶叫他叔。
橫財縮著脖子，蹭到炕上。他討好地摸摸大慶的頭，他的手上全是血口。大慶說娘去趕集了。橫財說知道，我給你捉了螞蚱。他把螞蚱放到炕沿，輕輕彈一下螞蚱的屁股。螞蚱受到驚嚇，拚命往前蹦。可是它的兩條後腿早被橫財掐斷，所以它隻能悲壯地做一下蹦跳的姿勢。大慶看看螞蚱，沒去動它。他說娘趕集回來，會給我捎一根冰棍呢。橫財說這我也知道。大慶問你怎麼什麼都知道？橫財說我還知道你家鍋裏肯定有菜團子。
大慶嚇了一跳。他說那是娘留給爹的，爹去修水庫，晌午回。橫財說我不吃，我去聞聞。大慶說聞也不行，會把香味聞跑的。橫財說你看這螞蚱多好。大慶說你給我螞蚱也沒用，我不會讓你聞。橫財說那我看一眼行嗎？大慶說，不行。橫財嘿嘿笑，從懷裏掏出一隻木頭手槍，慷慨地遞給大慶。他說你不是早想要嗎？專門給你刻的。大慶說你要看菜團才給我手槍的話，我就不要；你不看菜團也給我手槍的話，我就要。橫財說拿著吧。我不看了。
大慶緊攥手槍，愛不釋手。他把手槍瞄準橫財的腦袋，嘴裏發出一連串嘭嘭的聲音。橫財再摸摸大慶的頭，可憐巴巴地說，我都兩天沒吃飯了。
大慶說你十天沒吃飯也不關我的事。娘讓我看家，我就得看好。
橫財倚著炕沿一團亂蓬蓬的舊棉絮，無精打采地看玩得起勁的大慶。他看了一會兒，自覺無趣，就慢慢下了炕，說，我走了大慶。大慶說走吧。想了想，又說，就讓你看看吧。隻準看一眼。
橫財掀開鍋蓋，人就哭了。他盯著兩個乒乓球大小的黑色菜團，渾身開始了顫抖。大慶在炕上喊，你聞完了嗎？橫財不出聲，慢慢抓起一個菜團，慢慢湊近鼻子。大慶說你快點聞，聞完快點蓋上鍋蓋。橫財說，好。卻突然張開嘴，一個菜團就不見了。
大慶是撲過來的。他撲過來抓橫財的手，撓橫財的臉，用木槍瘋狂地擊打橫財的下巴。他說吐出來吐出來快吐出來。橫財當然不會吐出來，他又抓起另一個菜團往嘴裏塞。他的牙齒相撞，發出很響的喀喀聲。鼻涕眼淚糊滿橫財一臉，他把它們全部抹進嘴裏。
大慶在橫財身上打著無奈的秋千。他的鼻涕眼淚流得比橫財還多。他說娘回來要打我的！他說你說過隻看一眼的，怎麼說話不算數？他說你吃了爹的菜團，爹回來會殺掉你的。大慶說娘啊快回來啊橫財叔把爹的菜團子都吃了啊！
橫財一直站著不動。後來他衝大慶笑，笑紋裏亮晶晶一片。他說開始我隻想看看……後來我隻想聞聞……再後來我就忍不住了……你不用怕，這事不關你……我和你一起等你娘，等你爹……我會好好跟他們說……大慶你別再哭了……大慶，別用槍戳我的臉……
可是他還是逃走了。他跟大慶說要去茅坑，偷偷溜掉了。他走得很快，低著頭，抹著臉上的血，表情尷尬並且痛苦。
娘沒有帶回傳說中的冰棍。娘說路太遠，帶回來也會全部化掉。娘說完話就去掀鍋蓋。娘掀開鍋蓋的一刹那驚恐地叫了一聲，那聲音深深烙進大慶的記憶。後來她操起一根棍子，把打大慶往死裏打。大慶說是橫財叔吃了！娘一邊打他一邊說，不是讓你看好嗎？大慶說我擋不住他，他吃起菜團像一條瘋狗！娘說那我就打死你這個沒用的！大慶說他吃就吃了他是我親叔啊！娘又一棍掄過去，大叫，他是你親爹也不行！棍子打斷了，清脆的斷裂聲把娘嚇了一跳。娘抱起大慶，號嚎大哭。
大慶從此落下病根。看到螞蚱，就渾身發抖。
多年後大慶進城，在一個工廠幹鉗工，每到周末，橫財都要請他吃飯。那時橫財已是一家五金商場的經理，他開著轎車，接上大慶，直奔酒店，好酒好菜點一桌子。他不吃，坐在一旁眯著眼抽煙。
他說那兩個菜團子真香啊！那樣的年頭，村裏隻有你和你娘，是兩個好人。
大慶回老家，把他的話告訴娘。娘癟著嘴說，那是我不在家，那是你不懂事。好人？如果我正好在家，如果你懂些事，咱們還是好人？
大慶想，也對。他是個好人，隻因為那時，他還是個孩子。
我是警察
在胡同裏，他遇到兩個搶匪。
是一條很僻靜的胡同。深夜，他騎著自行車往家趕，突然聽到有人高呼救命。他尋著聲音拐進胡同，看見兩個男人正在搶一個女孩的背包。女孩一邊護著包，一邊和其中一個男人撕打。那男人握著拳頭，不停擊打女孩的頭部。女孩被擊倒，卻仍然死死抓著她的背包。那男人於是急了，他從身後抽出一把長長的砍刀。
他大吼一聲，住手！就衝了上去。
兩個男人同時愣了愣。然後他們放開女孩，向他撲來。他朝他們大喊，住手，我是警察！刀子就劈過來。他閃過，再喊，我是警察！刀子再一次劈過來。一個男人瘋狂地喊，我今天砍的就是警察！
他和他們打在一起。可是他很快體力不支，動作慢了下來。兩個男人把他打倒在地，一刀一刀地剁下去。他感覺胳膊上挨了一刀，又一刀；肚子上挨了一刀，又一刀……
趁著這個機會，女孩跑上大街。她大聲向路人求救，並迅速撥打了110。兩個搶匪害怕了，扔下倒在血泊中的他，倉惶逃離。他喊，給我站住！爬起來，追了兩步，然後一頭栽倒……
兩天後他在醫院裏醒過來。周圍的人都長長地舒了一口氣。他昏迷了整整48個小時。幾乎，連醫生都絕望了。
他渾身都是深深的刀口。他的呼吸困難，思維模糊。他努力回憶著兩天前的那個夜晚，現在連他自己都相信，能活過來，真的是一個奇跡。
在床頭，他看到了自己的女人。
女人守了他兩天兩夜，眼睛通紅。此時，她正在嚶嚶地哭。
他艱難地笑一笑。他說你哭什麼呢？我這不是活過來了？
女人說你怎麼這樣傻？萬一你有個三長兩短的，讓我怎麼活？
他說可是我沒有辦法。當時的情況，那麼急。
女人說你怎麼沒有辦法？你可以選擇報警，可以選擇呼喊路人。你赤手空拳地衝上去，那不是拚命，那是送死。不是反對你見義勇為，可是你這身體……你都六十多歲的人了。
男人說可是我必須衝上去。因為我是警察。