18
車來車往
老鄭病了。
最早發覺老鄭病了，是他的老伴。吃罷早飯，老鄭提著馬紮，下樓，將馬紮放到牆根，人坐上去，倚了牆，就睡著了。睡得並不踏實，有人經過，他睜開眼看，淡漠的一眼，又別了頭，響起鼾。老伴推開窗，喊他，吃午飯羅。老鄭就應一聲。老伴等半天，仍不見人影。推開窗子看，老鄭還睡著，流著長長的涎水。老伴歎一口氣，下了樓。她要拉老鄭回來。
老伴告訴兒子，你爹病了。像老年癡呆。
兒子說怎麼可能？爹身體那麼好。
他們住的小城，古風古貌，胡同縱橫。因為這些胡同，小城成了旅遊景點。胡同窄，跑不開汽車，三輪車就有了用武之地。車子撐起黃色的敞篷，邊沿垂著金色的流蘇，車篷上印著旅遊公司的標誌。是旅遊公司的專用車，隻給他們的旅客服務。這樣的三輪車，小城有五十多輛。老鄭是其中一輛的司機。
老鄭真把自己當成了司機。每天他在胡同裏穿行，穿著淡藍色的製服，戴著潔白的手套。下班後，旅行社允許他把車子蹬回家。於是到晚上，老鄭就換了便裝，拉著老伴和兒子在小城裏穿行。上了車，老伴掩著嘴笑，兒子嗷嗷地怪叫；停了車，一家三口在燒烤攤上吃兩支羊肉串，或者涮幾支麻辣燙。老鄭的車，滿載著一家人的歡樂。
那時老鄭身強力壯，那時老伴像一顆鮮嫩的葡萄。好像轉眼就老了，苔蘚走上台階，皺紋爬滿了歲月。旅行社給五十位司機師傅蓋起家屬樓，然後，讓他們每個月守著一筆退休金，安度晚年。好像從那一天起，老鄭就加快了變老的速度。常常，吃完晚飯，他衝老伴說，走，拉你出去兜風！老伴就長歎一聲。老鄭會常常忘記已經沒有了車。他的思維，呈現一種老年人混亂的固執。
其實老伴也常常忘記。有時出去買菜，她會站在門前等老鄭把車騎過來。過一會兒，看見老鄭勾著身子下樓，才回過神。老鄭說你站這裏幹嘛？老伴說等你呢。她的目光躲躲閃閃，生怕老鄭猜出了的心思。
兒子說要不給爹買個三輪車，沒事時拉著您出去逛逛？老伴說他的腿不行了，可能騎不動了。兒子說要不買手搖的那種？老伴說也不行吧……能搖得動嗎？兒子說那怎麼辦？這樣下去，也不是個辦法。老伴說熬著吧。熬習慣了，就好了。
雙休日，兒子沒出門。他打電話叫來幾位昔日同學，悶在家裏拆裝一輛三輪車。旁邊放著厚厚一遝圖紙，是他用很長時間畫出來的。兒子就像一位睿智的工程師，眼睛閃閃發亮。
兒子和兒媳把裝好的三輪車蹬到父母家。他說，送你們一輛車子。車子撐著黃色的敞篷，邊沿垂著金色的流蘇，隻不過，那上麵沒有旅遊公司的標誌。老鄭看到車子，愣住了。他說這三輪車，怎麼這麼多腳蹬？兒子說這車得兩個人騎。你和媽，兩個人騎才行。老鄭和老伴就上了車子，老鄭在前，老伴在後。車子流暢地前進起來，老伴咧著嘴笑，老鄭嗷嗷怪叫。那一刻，老鄭又回到了他的從前。身強力壯的他騎著三輪車在胡同間穿行，他是城市裏不可缺少的司機。
老鄭的病，竟慢慢好了。或許他根本就沒有病，那以前，隻是一種思緒的憂傷回滾。每天清晨，老鄭和老伴騎著車去買菜，去打太極拳，或者什麼也不做，隻是在胡同裏穿行；黃昏時，兩個人又出了門，在旁人詫異和羨慕的目光中，把車鈴搖得叮鈴鈴響。老鄭和老伴，再一次變得神彩奕奕。
一個月後，兒子提一條魚去看老鄭。剛到小區，就愣住了。
他看到很多三輪車。都是那種雙人騎的三輪車，前麵都坐著城市裏曾經的三輪車司機，後麵都坐著自己的老伴。他們擁擠著往街道上騎，笑聲響徹整個小區。
兒子美滋滋地想，也許該在小區裏，弄一個紅綠燈了。
菜 人
中午，店堂裏仍然空空蕩蕩。廚師無聊地對老板說，耍兩把？老板說，好吧。
可是牌局需要四個人，於是廚師喚來兩位女子。
玩的是一種“推棋”的賭局。賭具是普通的象棋，一人做莊，三人押錢。廚師掏一把銅錢，分給兩位女子。他說你們先去洗洗手，洗出好手氣，讓我多贏掌櫃的點兒。
兩女子說好。垂了眉，去廚房洗罷手，回來，再垂眉坐下。
當然是老板做莊。他開始分棋，每人四顆。廚師把分給自己的四枚棋子反複地看，配成兩對，往桌上一拍，說，杠子頭，對子尾！然後再幫兩位女子把棋配好，也拍到桌上。她是五四頭，象對尾。廚師說，她是兵對頭，炮對尾，應該有兩門吃掉你吧？廚師衝老板嘿嘿地樂，胡子上的米粒隨著他的表情歡快地跳躍。
老板煩躁地將手裏的棋子推開。他說全贏，三門全贏。他開始數錢。銅錢在他手裏發出極不情願的脆響。
老板數完錢，洗了牌，重新分棋。他說這饑荒還得鬧到什麼時候？都三天了，竟沒來一個顧客。
廚師沒有搭話。他的注意力全部集中在手裏的棋子上。他笑著說掌櫃的這次你還得輸。他攤開棋子，怪叫一聲，紅仕頭，皇帝尾！
老板苦笑著搖頭。
接著廚師幫一位女子看牌。這次她的手氣很差，點數很小。廚師說你這什麼爛牌？……可惜了你這手。你這手怎麼長這麼好看？
的確。那是雙非常好看的手。手指修長，皮膚白暫。很薄，很嫩，近似透明。廚師說我還真不相信你以前是幹農活的。幹農活的能有這般好手？
女子怯怯地說，是幹農活的。
廚師就又看另一位女子的手。那手同樣纖細修長，晶瑩剔透。廚師說你也是幹農活的？
那女子說，我以前是魯老爺的丫鬟。
廚師說你是誰的丫鬟都沒有用。饑荒年，都這樣。你們是不是覺得很冤？
兩位女子一起說，不，不冤。
廚師就笑了。他衝老板說，開牌。
仍然一賠三。老板的手氣很差。他再一次數著麵前的銅錢，一枚一枚，數得仔細。忽然他停下來，因為店裏來了客人。
是一位身穿長袍的中年男人。中年男人提著長袍一角，搖搖晃晃跨進店門。賭局被打斷。廚師帶兩位女子退回廚房。老板微笑著迎上前去。