來了您呐！老板說，客官從哪裏來？
男人沒有回答他的話。他顯得非常疲憊，也許是因為勞累，也許是因為饑餓。一襲長衫掛在他的身上，空空蕩蕩，像一個難看的蟬蛻。有牛羊肉嗎？男人從懷裏掏出一錠銀子，遞給老板。
有有有，當然有。老板接過銀子，轉身朝廚房喊，聽到了嗎？……別讓客官久等……可以先上一隻蹄來！
廚師歡快地喊，好咧！
中年男人坐在那裏，突然感覺不大對勁。他想起那女子哀怨的眼神。他的心怦怦地跳，手腕竟鑽心地痛。他蹦起來，衝進廚房。他大吼一聲，住手！
晚了。廚師的菜刀已經剁下。血花燦爛。
一隻玲瓏剔透的美手，跌落地上。那手用了五根纖纖玉指，靈巧優雅地爬行。那手爬到男人麵前，停下，然後攀上他的鞋子。那手怯怯地拽了拽他的袍角……
配合手的動作，那女子淺笑著說，客官……
（……清紀昀《閱微草堂筆記》中記載：崇禎末，河南山東大旱蝗，草根木皮皆盡，乃以人為糧，官吏弗能禁。婦女幼孩，反接鬻於市，謂之“菜人”；屠者買去，如割羊豕。
周氏之祖，自東昌販歸。至肆，午後。屠者曰：“肉盡，請少待。”俄見曳二女子入廚下，呼曰：“客待久，可先取一蹄來”。急出止之，聞長號一聲，則一女已生斷右臂，宛轉地上……）
6 號
周海亮
6號在美蘭狄上班。美蘭狄是一家足療城的名字。
那天他去買一件過冬的毛衣，經過美蘭狄，一個很漂亮的女孩站在門口向他招手。他看著女孩，心想她認識我嗎？女孩說老板，做個足療吧！那是他頭一次聽到足療這個詞，頭一次聽到有人叫他老板。他嚇跑了，胸口敲起鑼鼓。他躲在被窩裏回味女孩的千嬌百媚，心中充滿幸福。
幾天後他再一次經過那家足療城，揣著剛發的三百塊錢。門口沒有女孩，他買一瓶礦泉水，慢慢地喝，慢慢地等。終於女孩出現，女孩說老板做個足療吧！他說，好。女孩帶他穿過香氣彌漫的走廊，他全身的每一絲肌肉都在蹦跳。他在沙發床上躺下，摸摸口袋，三百塊錢還在。女孩端著木盆過來，給他脫鞋脫襪。他問多少錢？女孩說三十。他問小費呢？女孩笑了。女孩說老板是頭一次做足療吧？他說頭一次來這裏，以前去別家。女孩把他的腳按進木盆。女孩說，小費不用給。
女孩的手很靈巧，很柔軟，很白淨，很修長。女孩給他揉了腳心，捏了腳趾，搓了腳跟，按了腳踝。那雙手讓他全身慢慢放鬆，心中充滿感激、羞愧、快樂和自卑。他想如果有錢，一定要天天來做足療；他想誰能娶到這位女孩，生活肯定美好；他想下次如果還來，一定還找這位女孩。他問你累嗎？累了就歇歇。女孩說老板我不累。他問你叫什麼？女孩說老板我是6號。他問我下次來跟前台說找6號就行了嗎？女孩說謝謝老板。女孩說話很好聽。清澈，響亮。像唱歌。
走的時候，他掏出五十塊錢。他說把錢給你行嗎？女孩說三十就行了老板。他說那二十塊是小費。女孩說不用給小費的老板。他說你拿著。女孩說，謝謝老板。
他的腳變得很輕。半小時花掉工資的六分之一，他認為很值。
以後每個月，到了這一天，他都會來一趟美蘭狄，花掉五十塊錢。有時女孩會坐在門口，有時她不在。不在的時候，他找到前台，他問6號現在忙嗎？前台說6號現在有客人，要不您先去梅花軒等等吧。他就去房間裏等。多長時間他都等。然後女孩來了，軟軟地給他捏腳，軟軟地陪他說話。女孩讓他快樂和心安。
……他問前台6號現在忙嗎？前台說她不忙，她馬上來，您先去梅花軒等等。他就去了梅花軒，點一根煙，閉上眼，想著女孩的樣子，心裏漾起溫暖。他想一個月不見女孩，怎麼跟一年似的？他想今天一定要問問女孩到底叫什麼名字？他不喜歡叫她6號，他認為這像喚牛或者喚馬。門被推開，他睜開眼，他看到黃褐色的木質泡腳盆。他看到端著泡腳盆的是一位陌生的女孩。他愣著，女孩已替他脫下襪子。他說對不起可能搞錯了，我找的是6號。
女孩說老板我就是6號。
他說我找以前的6號，眉心有顆黑痣的那個。
女孩說現在我就是6號，怎麼您認為我沒有她漂亮嗎老板？他在心裏比較一下，說，一樣漂亮。女孩說難道我的指法沒有她好嗎老板？他用腳趾感受一下，說，一樣好。女孩說我說話的聲音沒有她好聽嗎老板？他說不是，一樣好聽。女孩說那不都一樣嗎？您以後要找6號的話，就是我。她不幹了。他說哦。心裏盈滿悲傷。
其實都一樣的。他想。
女孩給他穿上襪子，穿上鞋子。他往門外走，女孩說您要到前台給錢嗎老板？他說哦，忙掏出五十塊錢遞給女孩。女孩說三十就夠了老板。他說我身上沒零錢。女孩說我身上也沒零錢老板。他說那我去前台付錢吧。
他遞給前台服務生五十塊錢，等著找零。服務生翻遍抽屜，也沒找出來二十塊錢。服務生隻好衝旁邊一個小房間喊，珍姐你有沒有二十塊零錢？
於是他再一次看見了女孩。女孩穿著漂亮的衣裙向他走來。她衝女孩笑，女孩也衝他笑。
女孩找出二十塊錢，遞給服務生。服務生接過二十塊錢，遞給他。他說，不要了。他對女孩說，這是你的小費。
女孩皺皺眉。
服務生說珍姐現在是這裏的老板。
他說沒關係。真不要了。他沒去接服務生遞過來的二十塊錢，轉身離開。他有些傷心。直到現在他還不知道女孩的名字。他終於沒問。他隻知道她是6號，像牛或者馬的編號。也許每個足療城裏，都有這樣一個6號。
他聽到服務生在後麵喊，拿上你的二十塊！
走出三百多米遠的時候，他被追上來的兩個男人打倒。兩個男人輪流用腳踹他的臉，每一下都用足了力氣。他們說你以為消費三十塊錢就可以胡來？珍姐是好隨便侮辱的？今天就踹死你丫的！
他躺在地上，抱緊腦袋。他想他侮辱過她嗎？他不過不想接那二十塊錢而已。後來他終於哭出聲來。他哭出來，是因為，他不再有機會聽6號說話然後遞她小費。6號成為珍姐，一種聲音打敗一千種聲音，一切都結束了。