大虎的喊聲突然嚇他一跳。轉頭，大虎正站在身後不遠。他看到大虎哆嗦著嘴唇說，老牛你可千萬不要往下跳啊！他看到大虎朝自己跪下了，嘴裏一個勁兒地說，千萬別跳啊老牛千萬別跳啊。老牛就覺得大虎很好笑。他想自己怎麼會往下跳呢？他又想大虎真是個好人，比王文好，比別的工友好，比他婆娘好。這樣想著他就重新站起來，對大虎說，走，接著喝酒。
老牛剛走出兩步，大虎就樂了。大虎說我就知道你不敢跳！……這幾天王文怕你出事，讓我盯住你。你為什麼想自殺呢？再說就算你真想死，也別在咱倆喝酒的時候死啊！你這不是害我嗎老牛？大虎邊說，邊飛快地往回走。他紫紅的脊梁衝著老牛，離老牛越來越遠。
於是老牛重新轉過身，朝著天空絕望地叫了一聲，然後跳了下去。
半空中老牛滑過一根鐵絲，他感到咯吱窩那兒突然一涼，身子就輕了。離地麵還有一米的時候，老牛後悔了。接著老牛聽到呯地一聲，像一個巨大的熟透的西紅柿摔爛在地上。然後，老牛的那隻胳膊落下來，正好砸中了他的後腦勺。
五六七八
小時候的大狗，一把彈弓出神入化。他眯一隻眼，瞄準遠處的棗樹，怪叫一聲，著！便有一枚綠棗直直落下。棗樹是春霞家的，古老，高大，繁茂蔥蘢。自有了大狗和他的彈弓，春霞全家就沒吃過一顆成熟的紅棗。
因了彈弓，大狗成為男孩們的領袖。他的身後總是跟著瘦小羸弱的華子，他是華子最安全的保護傘。
華子日日操練。也學著大狗，瞄準一樹綠棗，怪叫一聲，著！石子射出去，棗們紋絲不動，卻傳出玻璃破碎的聲音。他和大狗撒腿就跑，春霞媽追出來破口大罵。春霞跟在媽的身後，一張臉興奮得通紅。
大狗對華子說，你再練一百年都沒有用。這樣吧，我給你造個火槍。
大狗就給華子造火槍。大狗的功課一塌糊塗，人卻心靈手巧。
可以噴出火焰，可以射出鐵砂，五十米之內，可以射殺一條狗。這是大狗對火槍的描述。
半年後火槍打造完畢，完全是五四手槍的造型。大狗拉華子去試槍，瞄準一隻麻雀，高叫一聲，著！轟一聲響，麻雀箭一般逃離。華子睜開眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
大狗從此失去一根手指。拇指。那年大狗十二歲。
大狗和華子升了初中，同一個班，用著同一張課桌。華子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功課仍然一塌糊塗。上課時他們常常同時被一條漂亮的馬尾辮吸引。那是春霞的馬尾辮，他們可以清晰地分辨出辮子上每一根烏黑的發絲。
星期六三個人一起回村子。大狗和春霞走在前麵，華子跟在後麵。大狗說華子你跟上來。華子就跟上去。然後三個人並排走，大狗和華子一左一右，就像兩個保鏢。近村子時，春霞一個人走出去，大狗和華子踢著石塊，慢騰騰跟在後麵。
每次都是如此。
後來，有一次，華子突然問大狗，會劃拳嗎？
大狗和春霞都愣了。
華子說，簡單。五，六，七，八……他伸出手，比劃著，讓大狗也跟著學。大狗伸出左手，華子說，不行，劃拳得用右手。
大狗伸出右手。卻沒有劃拳。他的拳頭直接擊上華子的麵門。華子的眼鏡被打得粉碎。
瘋狂的大狗被春霞及時抱住。
再到星期六，華子和春霞並排走在前麵，大狗跟在後麵。他垂著頭，右手深深袖進褲兜。春霞回頭，說，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀們唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力強勁的火槍。
初中畢業後大狗進城打工，華子和春霞讀高中；三年後大狗拉起一班人馬搞裝修，華子和春霞讀大學；四年後大狗開起公司，華子和春霞卻開始打工。每年春節，他們都在老家相見。華子敬大狗一杯酒，說，小時候，不懂事。大狗不喝，嘴上說，我早忘了。
華子知道大狗不可能忘了。——手指是因他而掉的；為了春霞，他殘忍地傷害過大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名字，就叫“五六七八”。
後來華子和春霞同時從公司辭職，辦起了公司。
卻是半年過去，沒有做成一單生意。
無奈之下華子給大狗打電話。他說我想跟你借點錢……大狗說你是誰啊？他說是我啊我是華子啊……大狗說華子啊這樣吧晚上你來東來順酒店吧！
大狗在東來順酒店等華子，身邊坐著兩個虎背熊腰的年輕人。大狗欠欠身子，示意華子坐下。大狗問華子借多少？華子說你看著辦。大狗說五萬？華子說你還在為小時候的事生我的氣。大狗說六萬？華子說對不起狗哥。大狗說要不七萬？八萬？華子站起身，他說我不借了。大狗從口袋裏摸出一張存折，“啪”一聲拍上桌子。大狗說，十萬。
華子看看大狗，問，有代價吧？
大狗大笑道，打你一槍！
兩個年輕人上前，將華子摁上桌子。一人掰開他緊攥的拳頭，回頭衝大狗說，可以開始了！華子拚命掙紮，他想他總算明白大狗要做什麼了，他想大狗還是沒有饒過他。大狗的手裏多出一隻槍。火槍。模樣古怪的火槍。大狗站起來退後兩步，眯一隻眼，槍口瞄準華子的拇指。大狗說，這一槍絕對不會走火——著！
食指扣動，火槍發出脆響。槍口射出紅色的子彈，子彈翻著跟頭，輕飄飄似在滑翔。——那是一枚紅棗，飽滿柔軟。紅棗飄向華子，華子聞到它的清香。紅棗擊中華子的拇指，彈起，落回桌子，旋轉著，發出令人眩暈的紅。華子的拇指一陣酸麻。
大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折說，密碼五六七八……前麵添零……代我問春霞好。
手心朝下
老女人穿了紅色的舊款毛衣，她把毛衣當成外套來穿。她伸手攔住我，輕聲說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”她的目光混濁，誠懇中帶著幾分淒惶，一道道豎起的皺紋擠滿嘴唇。她該是迷路了吧？或者丟了錢包。我問她能找到女兒嗎，她點頭說能。
找出十塊錢給她，她卻不接。她袖起手，為難地說：“我隻要一塊錢。”我告訴她，我身上沒帶一塊零錢。她馬上提醒我說：“你可以買包煙。”
她接錢的樣子很怪異。一隻手本來向上攤著，可是在接錢的瞬間突然翻轉，手心朝下，兩指如鉗。來不及多想，我等候的廠車已經駛過來。
幾天後在街上再一次遇見她。那時已是初夏，花草葳蕤，天氣悶熱，可是她仍然穿著厚厚的紅色毛衣，見了我，湊上前來，試探著說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”