20
傻 子
柱子愛上了一個姑娘，然後，就傻了。
柱子曾經在村裏的大院，看過幾場電影。通過電影的啟發，他知道，看上一個姑娘，是要給姑娘送花的。於是他去山崖上采野花，采回一大把，卻被荊棘拉破了手。他一邊吮著手指上的血，一邊傻樂。
晚上，柱子站在姑娘家的門口，拿著花，卻不敢進門。這時他想唱歌，卻不知道唱啥。後來還是唱了，好像是《智取威虎山》選段，剛叫了板，門就開了。卻不是姑娘，是村長，姑娘的爹。
誰也沒說話，黑暗中，就這樣對視著。柱子看到村長的眼睛閃著綠光，像狼。然後柱子撒腿便跑，似被追逐的兔子。他聽到狼在後麵罵他，打斷你的腿，你個異想天開的賴蛤蟆！
地裏幹活時，柱子常常可以看見姑娘。有時姑娘挽起褲角，露出藕荷般圓潤的小腿，柱子便癡癡地看著。有時姑娘偷偷瞅柱子一眼，臉上就落了兩片紅紅的晚霞，柱子便仿佛連心都飄起來了。
有次柱子進城，看到城裏姑娘們頭上戴的發卡。淡藍色的發卡，有著完美的弧線。他想買，但沒有錢。回來後，他馬上忘記了城裏的街景，卻記住了發卡的樣子。
後來的一天晚上，姑娘約柱子在村外的小樹林裏見麵，柱子等了很久，渾身被露水濕透，姑娘卻依然沒來。後來柱子就倚在樹幹上睡著了，夢中他的身上挨了一腳，又一腳。他醒了，又挨一腳，是村長。柱子愣愣地看著村長，不敢說話。村長說，你再勾引我家姑娘，我就宰了你。
卻不聽。姑娘和柱子，都不聽。柱子記得那天的月亮很大，月光從樹梢間灑到他和姑娘身上，零零散散的，渾身像染上了灰色的碎花。姑娘趴在柱子的胸口哭，把柱子的胸口弄濕了一片。柱子抱著姑娘，感覺到一種壯烈。柱子很想永遠保持著這樣一種姿勢，即使，姑娘永遠在哭，即使，他的胸口，也永遠是濕的。
後來，姑娘嫁了。那天姑娘打扮得很漂亮，要被一輛從縣城來的小汽車拉走。姑娘沒有哭，也沒有表情，卻磨磨蹭蹭的，不肯上車。接親的人很多，送親的人也很多，每個人都說著祝福的話。村長站在一旁，胸口戴著紅花，一邊嘿嘿地笑著，一邊催促著姑娘的行程。
這時，柱子來了。柱子沒有說話。他徑直走到姑娘的身邊，在所有人的口瞪口呆中，狠狠地親了姑娘一下。
這是柱子，第一次親她。
柱子的舉動，為他招來一頓暴揍。
車馬上要開走，柱子躺在地上，一邊喚著姑娘的名字，一邊揮舞著他的右手。人們看到，在他的手裏，抓著一個淡黃的發卡。有著完美的弧線的發卡。卻是木頭雕刻而成。這個發卡，用了柱子半年的時間。
姑娘瘋了似地跑過來，發卡卻被村長搶先奪走。村長把發卡輕輕一折，“啪”一下，發卡就斷了。然後，村長把折成兩斷的發卡，扔進了門口為婚宴臨時砌成的灶台。
柱子看到灶台裏的火閃了一下。兩個火星從灶台中猛地躥出，像奔向天空的火的眼淚。他嘶喊了一聲，人就傻了。
所有人都聽到了柱子的喊叫，但沒有人聽出他喊出的是什麼。人們隻知道，柱子從此傻了。
柱子傻了，最初是一群頑童所發現。頑童們割草時，發現柱子一邊拿刀刻著一個粗樹枝，一邊在嘴裏輕聲嘀咕著什麼。於是問，說什麼呢？柱子抬頭，笑著，說，我是傻子。
從此，村裏所有的孩子，間或也有大人，隻要一見到柱子，便大聲問，柱子，你是什麼？柱子不管在做什麼事，總會抬起頭來，非常敬業地答，我是傻子。問一遍，他答一遍。問十遍，他答十遍。這讓村裏的孩子們快樂無比，樂此不疲。
也包括我。
前幾年，回老家兩月有餘，仍見到柱子。柱子隻長我十幾歲，卻像個老人般，好似對世上一切，都已失去興趣。而一有空閑，卻仍然拿了小刀，刻他的發卡。
有村人告訴我，他傻了後，便更沒人給他提親。家裏的生活，便更過得慘不忍睹。隻是，他刻發卡的手藝卻日漸高明。前幾年有人偶然去他家，看到他的炕頭上，擺放了滿滿的一堆。全都很漂亮，村人說。
仍有孩子重複著我們兒時的遊戲，見到他，大喊一聲，柱子，你是什麼？柱子答，我是傻子。孩童們換了好幾茬，柱子卻仍然是柱子。
柱子，成了全村幾輩孩子們永遠的開心玩具。
於是便有些不忍，一邊斥訓孩子，一邊告訴柱子，以後再有人問你，不要答，千萬不要答，知道麼？
柱子點點頭。
第二天，有孩子問，柱子，你是什麼？