常有村人來借。誰家有人死去，過三七或者五七，就會敲開周家大門，塞給周老爺一包點心，說，借豬頭。周老爺便從嘴裏拔出煙袋嘴兒，踮起腳尖，鄭重地取下那個咧著嘴笑的豬頭。風中，周老爺垂在腦後的辮子，像一條風幹的辮子魚，無精打采地晃。
因為那個豬頭，周老爺這位村裏的財主，更有了財主的模樣。
這次借走豬頭的，是張栓。張栓和他的婆娘跪在父親墳前，哭得死去活來。瘦骨嶙峋的兒子站在稍遠的地方，摸著一條同樣瘦骨嶙峋的狗，好奇且漠然地看著自己的爹娘。後來他看得有些煩，他發現爹娘總是一個腔調和表情，像夏天裏不知疲倦的鳴蟬。他把目光移開，去看那個豬頭。豬頭在煙霧繚繞中笑眯眯注視著正午的太陽，憨態可掬。於是他笑了。他笑了，用手拍拍那條狗的腦袋。
那是極為恐怖的一幕。狗突然瘋一般衝向那個豬頭，撕咬豬頭的一隻耳朵。後來張栓說，那一刻，他分明看到，被咬住耳朵的豬頭，變了表情。
張栓和他的婆娘同時發出一聲慘叫，似乎被咬住的，是自己的耳朵。他們很快趕走了狗，卻發現那豬頭，已經缺掉一隻耳朵。張栓說完了完了，這下完了。他坐在地上，竟忘記繼續給已故的父親磕頭。
張栓再一次敲開周家大門，再一次塞給周老爺一包點心。周老爺說，給過了。張栓說，您留著。周老爺說，沒這個規矩。給過了。張栓說，豬頭……周老爺這才注意到那個豬頭。他的臉一下子變得無比緊張，皺紋擁擠成一朵猙獰的菊。他朝豬頭跪下，磕頭。磕頭。磕頭。他說，作孽啊！
張栓呆在旁邊，手足無措。周老爺一邊磕頭，一邊對豬頭說，這怎麼可以吃呢？會遭雷劈的。張栓說，是狗……周老爺說，狗？他轉過頭，看張栓。他充滿懷疑的臉，讓張栓幾乎站立不住。張栓說，真的是狗……周老爺不再看他。他對豬頭說，作孽啊！
張栓站在屋前，喚出闖禍的狗。他緊握鋤頭，大吼，畜生！就把鋤頭掄了下去。鋤頭在狗頭上一閃而過，發出一聲微小的悶響。那狗就站起來，往前走。往前走的狗，腦袋不再完整，像一隻被橫向切開的葫蘆，翻滾著紅的血和白的腦漿。狗走向張栓，搖搖晃晃，終在距張栓幾步遠的地方，訇然倒下。張栓低了頭，發現腳邊的小半個狗腦殼。有一絲肉，正輕微且快速地跳躍。
張栓站在屋前，喚出闖禍的兒子。他說你為什麼不看好狗？兒子看看死去的狗，顫著牙關，再看看張栓。張栓說你說我怎麼懲罰你？也劈了你的腦殼？兒子嚇傻了，拔腿就跑。他犯了一個很嚴重的錯誤。因為張栓憤怒的鋤頭緊追上去，在他身邊一閃而過。兒子發出一聲尖銳的嘶嚎。一條胳膊就斷了。他不敢哭。他盯著自己的胳膊，盯著他爹。他痛得汗流滿麵，滿地打滾。
那胳膊，最終，是殘了。
張栓第三次敲開周家大門。他領著兒子，扛著狗。已是兩天後了，狗有了臭味，兒子的胳膊，腫得像村頭的碾砣。他站在周家大院，不說話。那時周老爺正聚精會神地對付那個豬頭，並沒有發現他們的到來－－－直到聞到一股惡臭。周老爺說你幹嘛？張栓把死狗扔下，又按兒子跪下。他說，這夠不夠？周老爺慌了，去扶。這時張栓才發現，原來周老爺剛才在向那個豬頭上，粘一隻豬耳朵。木頭刻成的豬耳朵，用了魚鱗熬成的膠。周老爺扶起張栓的兒子，發現腫成碾砣的胳膊。他血紅的眼睛瞪著張栓。他抱起張栓的兒子，老淚縱橫。周老爺說，作孽啊！
豬頭還原成原來的模樣。它咧著嘴，眯著眼，笑嗬嗬地，遙望並不存在的未來。
周老爺借出他的豬頭，從此不收點心。他說不能再收。問他為啥不收，他說不為啥，就是不能收。他一次次從牆上摘下豬頭，又一次次把它重新掛上去。他的辮子在風中輕輕地蕩。那是1912年的冬天，膠東農村，奇冷無比。他的辮子，瑟瑟發抖。
那個豬頭，據說又用了20多年。煙熏火燎中，它的顏色逐漸變灰變暗，直至完全變黑。老年的周老爺把它放在水裏衝洗，不管怎麼努力，也洗不淨。那煙火已經深深滲進它的深層，與它的本身，融為一體。
20多年裏，那個豬頭笑眯眯地送走了一位位村人，敬奉了一位位鬼神，並給活在世間的人們，心滿意足的安慰。
夜晚父親坐在土炕，給我講這個故事。他說那位周老爺，是你爺爺的爺爺；那位張栓，是他的一個小侄。我說這我知道，你講過多次，我不相信的是，全村怎能隻有那一個豬頭？父親歎一口氣。他沒有回答我的話。他說，睡覺吧！