鐵頭的悲劇源於三年前秋天裏的一個夜晚。
那天他是在地裏倒花生。他種的三畝花生已經刨掉，運到場裏了，但他又用四爪鐵鉤把地翻刨了一遍。他想讓自己辛苦一年的勞動成果一點一滴也不丟到地裏。地裏果然還有一些遺漏的，每刨個三五下，就有一個兩個花生在土裏露出來。刨了一天，將地刨了一半，他也有了半筐的收獲。他見天已經黑了，便背著筐回村。這兒離村子有三裏多遠，中間要經過一道大溝。當他走進溝底，忽聽前麵有人哭。近前一看，原來是與他鄰街相住的傻挑。這個丫頭從小缺心眼，十六七歲了連幾個數碼兒也不會。平時走到街上，有人伸出一個指頭問她：挑，這是幾個手指頭？她便笑嘻嘻地答：十個！再伸出兩個或三個問，她還是答：十個！——她娘教她人有十個指頭，結果她一見手指頭就報十個。此時這丫頭正趴在那裏，旁邊是一籃子草。鐵頭問怎麼啦，傻挑說不知道家在哪裏了。鐵頭就笑。然後讓她跟他走。但她起來後又一下子摔倒在地上，原來她的腳也崴傷了。鐵頭隻好決定把她背回去。他將自己的一筐花生和傻挑的一籃草送到溝外平地，然後再返回去背人。等這個傻丫頭伏上他的脊背，兩團肉讓他感覺得清清楚楚，鐵頭忽然意識到此刻在他背上的是個女人。在上坡時傻挑身子往下打滑，他將她往上一顛再用手托住她的屁股，鐵頭也覺出了那個部位的肥碩與暄軟。鐵頭的心便跳了，氣便粗了。爬出溝外，鐵頭將傻挑放下打算歇一歇，這個丫頭卻一溜下地就退掉褲子撒尿。望著黑暗中蹲著的那個身子，聽著那個噝噝溜溜的聲音，鐵頭什麼也顧不上想，便將那丫頭掀倒在地上……
就是這麼一次，讓封鐵頭鑄成終身大錯。四五個月後當春天來臨，傻挑脫掉她的破棉襖時讓她娘發現了異常。她帶著閨女找本村行醫的費二先生看，費二先生摸一摸丫頭的脈便說是有喜了。傻挑的娘如五雷轟頂，一時說不出話來，傻挑卻認真地向娘求教：啥是有喜？娘沒好氣地說：就是肚子裏有小孩了！傻挑聽了捂著肚子驚惶不已：啊呀，他是從哪裏進去的？娘沒給閨女釋疑解惑，卻立即將閨女拉回家盤問誰是那個驢賊。這盤問是十分艱難的，因為丫頭不明白娘到底要問她什麼事情。當最後娘隻好單刀直入問哪個男人“壓過”她時，傻挑終於說出了鐵頭的名字。傻挑娘怒氣衝衝去鐵頭的家說了這事，將羞慚萬分的母子倆臭罵一頓，然後提出要將閨女嫁給鐵頭，否則就告到官府那裏。鐵頭母子倆隻好點頭答應，在四月初二這天將那丫頭娶了過來。兩個月後，在三伏天的滾滾熱浪中，傻挑嗷嗷哭叫著產下一子。
這事情最嚴重的一個結果，是毀掉了封鐵頭暗藏於心中數年的一個夢。這個夢的內容是他想娶銀子為媳婦。銀子是村西頭費大肚子的閨女。她家窮，地隻有一畝二分，她爹長年在外頭紮覓漢。她家的地與鐵頭租種的地正好挨邊，所以銀子每當跟他娘下地幹活，常常讓鐵頭看見。看著看著，鐵頭就覺得銀子好，怎麼個好法也說不出來，反正好就是了。覺得好，便有了想娶銀子作媳婦的念頭。他想我好好種地，等家境好了，就讓娘托人說媒去。但這些想法是一直放在心裏的，他對誰也不敢講，對銀子更不敢。話雖不敢講，卻是敢看她的，他常常停了手中的活兒往那邊看。也怪，在他瞅銀子時，銀子也不時往這邊瞅他。發現了這點，鐵頭便暗暗高興。他想：銀子對我也有意呢！哎，咱好好地幹活，好好地盼著吧！在一來一往的互視中，鐵頭充分感到了生之為人的美好和日子的有滋有味。
誰料想，他與那個人見人嫌的傻丫頭竟有了這事！自此，他再下地，便明顯地看出了銀子的變化：她隻跟著娘埋頭幹活，再也不向他這兒瞅了。這個變化讓鐵頭五內俱焚。在娶傻挑的那天晚上，他沒在新房裏呆著，而是悄悄去了銀子家的那塊地裏。他流著眼淚從地這頭走到地那頭，再從地那頭走到地這頭，心裏暗暗叫著：銀子！銀子！一臉淚水在月光下嘩嘩地流個不停……那天深夜回到家，他見傻挑已經睡著，枕邊放著一包沒有吃完的喜果子，不禁火冒三丈，朝她腮幫子上連抽數掌，揍得傻挑醒來像上了屠案的豬一樣拚命哭嚎。
而現在地被費左氏抽掉，這無疑是封鐵頭在人生路途中遭受的第二次重大打擊。他家從他爺爺那一輩起就連一畝地也沒有，全靠攬別人家的地種。種了費家的這十三畝，還是五年前爹還在世時托人說情，好不容易才攬到手的。在爹死後，剛剛成年的鐵頭守著這些地如守累卵，唯恐有什麼差池讓東家抓了把柄把地抽了。擔心了一年又一年，這種事今年終於發生了。他不甘心，便找費左氏問為什麼抽他的地，自己到底有什麼過錯。費左氏道：俺哪說過你有錯？想種地的太多，俺實在沒有辦法。再說那地你家也種了好幾年了，也叫別人再種種吧。鐵頭說：大腳家有地呀，俺是一畝也沒有呀！你為啥要抽了俺的地給他！費左氏道：這你管不著，地是我的，我願給誰種就給誰種！鐵頭無奈，隻好回家打媳婦出氣，傻挑在幾天之內身上不知印了多少男人的拳印子。她不明白男人為何這麼起勁地打她，認為自己又犯了什麼過錯，因而在挨打的過程中隻管直著嗓子為自己那不明的過錯求饒：“俺不敢啦！俺不敢啦！”鐵頭娘對兒媳的挨打總是充耳不聞，一旦兒子動起手來她便躲進堂屋不再出來。
與鐵頭家的陰暗氣氛形成鮮明對比的是封二老漢的興奮。把地攬到手，封二馬上去集上花十一塊錢買回了一頭掉了一隻角的黑色犍牛。在太陽已經變得有幾分力氣的中午，封二將那牛拴到院門前邊，一邊拿笤帚給它梳毛一邊不知說給誰聽：“斜眼人，掉角牛，都是有脾氣的！可是有脾氣也就有將氣兒！有將氣兒也就不愁做活兒！”那種洋洋自得的腔調，讓封鐵頭聽了生出一股深深的嫉恨。他蹲在自己院裏咬著牙暗暗罵：老X操的，你把我的地搶了去，可真神氣呀！
然而再怎麼罵，地是種不成了。擺在鐵頭麵前唯一的一條路就是去紮覓漢。於是幾天後他把臉洗一洗，拍打拍打身上的積灰，便去了縣城大集上的“工夫市”。
縣城在二十裏之外。五天一集，集市的地場設在城南的河灘上。縣城的大集，封鐵頭一年中總要來個三兩次，多為了些小買小賣。他知道，在集場西頭的河邊土坡上，有一個“工夫市”，每到年初或是夏秋大忙時，這裏都蹲了一大片窮漢。這些人是到財主家找活做的，年初來這裏的是要做長工，大忙時來這裏的是要作短工。從前他看見這片窮漢心裏曾有過沾沾自喜，他慶幸自家有地種從而能夠避免這種被人挑來揀去的難堪。但沒想到，他今天也來到了這裏。所以他走到這片人堆的邊緣時，臉上掛了滿滿的羞慚。
剛剛蹲下，忽聽身後有人喚他。回頭一看，原來是封四，便道：“喲，你也來啦？”封四往前挪挪身子，與鐵頭肩並肩蹲著，嘴裏說：“不來咋辦？我日死他親娘！”鐵頭前幾天聽說，封四因為一直還不上寧學祥的賬，自家的三畝地給“準”去了。他覺得封四也怪可憐，又想到封三的得意，就說：“你哥剛攬了一些，怎不跟他撥幾畝種？”哪知封四一聽這話連連擺手：“呃，甭說了甭說了，我打過這譜，昨天還張口跟他說過，可是不中用。俺那個大腳侄說了一聲行，可是立馬叫他爹擋住了，死活不撥給我！唉，如今的人心都叫毛猴子吃了，一奶同胞也是各顧各呀！”鐵頭聽了，便歎幾口氣，表示對他這觀點的讚同。
又說了幾句別的，封四忽然抬手一指：“你看，這家夥也來了。”鐵頭看看，原來是銀子的爹費大肚子。想想自己對銀子存的那份心思，他覺得實在不願見這個人，於是就將頭低下偷眼瞅他。人堆中好像有許多認識費大肚子的，招呼聲來自七嘴八舌：“大肚子，今年打譜到哪裏吃飯呀？”“大肚子，今年還能一頓吃十六個煎餅不？”費大肚子聽了這話很驚慌，急忙扭頭四處去看。見還沒有來挑覓漢的東家，方鬆下一口氣，紅著臉笑罵：“又不吃你家的，你操這X心幹啥？”說著就蹲下向一個熟人要煙抽。
鐵頭看著費大肚子的背影，不禁為他心酸起來。這個渾名叫“費大肚子”的人，其實是沒有肚子的。他長一副大個子，腰整天弓著，這樣那肚子越發顯不出來。但他吃得多，這幾年在外雇活，到哪家就把哪家吃紅了眼。傳說他那年在楊家屯楊家，曾經一頓喝下一大罐子糊粥；在白龍溝朱家，曾經一頓吃下去十六個煎餅。於是他這張肚子名聲越來越響，弄得他找活做很不容易。他今天也來這裏，肯定是去年的東家不要他了。
這時，蹲著的人群忽然有些騷動，人們紛紛站了起來。鐵頭也隨眾人站起，伸著脖子看看，原來是幾個財主管家模樣的人來了。那幾個人來了也不說話，隻管拿眼往人的身上瞅。鐵頭覺得他們的眼神很厲害，掃過他時，他甚至覺得骨頭縫裏都跑過一陣涼風。過了一會兒，一個挑人的伸出手指道：“你來，你也來。還有你！”幾個漢子就跟他走了。
雇人的又來了幾個，這裏的窮漢就一撥一撥地減少。鐵頭在那裏等著。等了半天，終於和封四連同另外三四個人一起讓一個白白胖胖的人挑上了。封四問了問，說是去皂角嶺。幾個人便跟著他走。鐵頭回頭看看，見費大肚子還弓腰站在那裏向一個瘦子央求：“你放心吧，我一定少吃！一定少吃！”
到了離天牛廟七裏遠的皂角嶺，進了一個大院子，那胖子道：“天怪冷的，咱們先烤烤火吧。”就領眾人到一個偏房裏烤火。生上一堆火，那管事的一邊烤一邊與大家說這說那。鐵頭覺得不太冷，就離開火堆坐著，一邊想著心事，一邊等著管事的吩咐。這中間，他聽胖管家問他姓啥，他便如實回答姓封。
天近中午，管事的起身向幾個人指著道：“老封，老陳，小劉，你們幾個留下吃飯，其他幾位請回。”
鐵頭忽然明白過來：噢，他們叫來一些並不都留下呀。那麼他叫的這“老封”，叫說封四呢還是說他？正疑惑間，管家對他說：“小封你沒聽清吧？你也回吧。”鐵頭這才知道他被剔下來了。他去看封四，封四對他投來了一個惋惜的笑。他隻好走出了這家的大門。
到家也沒想明白這是怎麼回事。他想自己身強力壯年紀也輕，輕而易舉地會讓人挑上的。然而他卻成了剔下來的。到了晚上他去封四家，見封四已經回來，便向他問原因。封四笑道：“這怪你不明白。我早就看出來了。那管家讓咱們烤火，是看咱們誰勤誰懶的。”鐵頭急忙問：“他怎樣看出來？”封四道：“肯定是勤添柴勤撥火啦。誰叫你遠遠坐著像個生鷹？”鐵頭後悔不迭，連聲歎息：“唉呀唉呀，你看這事弄得！”
二月二這天天還不亮，封大腳正摟著繡繡睡得迷迷糊糊，忽然聽見了窗外爹的高聲喊叫：“大腳，還不起呀？”大腳看看窗戶還灰著，不滿地道：“起這麼早幹啥？”爹立馬火了：“幹啥？你說幹啥？”大腳忽然想起在這“龍抬頭”的日子，是要早早起來“踅穀倉”的，於是一骨碌爬起了身。見他起，繡繡也急忙穿上了衣裳。
小兩口走出門來，封二老婆正拿著一張瓢站在院裏。她將瓢扣著，用一根筷子邊敲邊念叨：
二月二，敲瓢碴，
小老鼠，快搬家，
搬到哪裏呀？
搬到財主家！
繡繡聽了，在一邊偷偷笑。大腳小聲向她道：“咱娘年年這麼說，可是家裏老鼠年年不少。”
封二老婆念叨完了，去了屋裏片刻，又用瓢端了點雜糧出來。大腳上前接過娘手中的瓢，見爹正在院角牛棚裏喂牛，便說：“爹，動手吧。”封二卻沒過來，他一邊給牛添草一邊道：“你跟你家裏的踅吧。”大腳聽了這話心裏一熱。“踅穀倉”這事，往年都是爹領他幹的，今天卻讓他和繡繡，這分明有著另一種意味。他看了繡繡一眼，將瓢遞給她，自己拿鐵鍁在院中央挖了一個小坑，讓繡繡抓了瓢裏的五穀雜糧放進去，然後用土埋上。接著，他從西牆根滾過一個石碌碡，使勁一掀，讓它豎在了那個窩窩上麵。這時候，封二老婆早已拿來一個簸箕、一根椿木棍和一籃草灰，分別交給兒子兒媳。大腳問繡繡：“你會嗎？”繡繡點點頭：“不會。可俺見過。”大腳便知道了，財主寧學祥家盡管糧食滿囤，卻也年年沒忘“踅穀倉”這個風俗。他暗暗慨歎一聲，便彎下腰，一手拎著簸箕，一手拿椿木棍“卟卟”地敲著，繞著碌碡走起了圓圈兒。後頭，繡繡亦步亦趨，一把一把往地上撒著草灰。