雪仍在下，仍在紛紛揚揚地傳達著那種神聖的意旨。
送豬迎猴的那個年大腳過得恍恍惚惚。往年這個時候他在享受著種種熱鬧的空當裏，會認認真真地思考一番新的一年裏自家農事的安排，同時對牲口加加料，讓它積攢起春耕春種所必需的膘力；還要對犁耙等農具進行一番檢修，以便到時候說用就用。但今年這些統統不用他操心了。地成了公家的，不用他考慮怎樣耕種；牲口已經讓社裏牽去一塊兒喂養，再不用他一夜起來幾次去牲口棚裏伺候；就連大農具如犁耙之類也讓社裏收走，用不著他親自檢修了。
大腳感到心裏空空蕩蕩。許多年來，家裏的大事小事都離不開他，他有一種頂天立地的感覺，覺得自己在這世上是個非常有用的人。而現在，這種感覺一下子沒有了。他有生以來第一次產生了對自己的不自信。他甚至懷疑自己還有沒有必要再活在這個世上。夜裏，他整宿整宿地睡不著覺；白天，他吃不下飯，從屋裏走到院裏，再從院裏走到屋裏，連他自己也不知要做什麼。“唉——！”“唉——！”小院中一天到晚回響著他那悠長而沉重的歎息聲。
看他這樣子，妻子當然憂心似焚，瞅空就勸導他一番。繡繡說：他爹，入了社不用自己操心好呀，你也是快四十的人了，就安安穩穩地隨著大夥幹活，享享福吧。又說：他爹，世道如棋局局新，人隨王法草隨風，興個啥法就啥法，別想不開了。大腳聽著妻子的娓娓話語，也頻頻點頭：是嗬。是嗬。俺想得開，想得開！可是，夜深了他還是輾轉反側。繡繡實在沒有好辦法了，想起從前每次房事後男人都很快入睡，便主動將他往溫柔之鄉裏引。大腳也隨著她走。但往往是剛剛上路或者走到中途就萎頹下來。繡繡問：怎麼啦你？大腳歎口氣道：咳，俺又想起了那些事……繡繡再也無話勸他，隻能把頭枕在男人的腋窩裏默默地聽他那一聲聲沉重的呼吸。
白天，兒子也多次勸他。他這段出去開會多，每逢開會便是這一家的代表，因而勸導父親的語言便有許多是從會上學來的。他說：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大夥都過上好日子。這些話大腳聽不進去。兒子又說：爹你要明白，啥時候莊戶人也得靠力氣吃飯。有地咱靠力氣，地交了公咱還是靠力氣。靠工分吃飯，按勞分配，咱家怕誰？咱家光是整勞力就是三個！分糧保準不比旁人少！
這麼說，大腳慢慢聽進去了。他點點頭道：“嗯，我也尋思咱不比別人差。”
這以後，大腳便不那麼難受了。他開始平平靜靜地等待，等待著去社裏掙工分。
過了正月十五，社裏開始上工了。天牛廟的高級社這時已經有了一個響亮的名字，叫作“紅星高級農業生產合作社”，社長是封鐵頭，副社長是郭小說和寧山東。寧蘭蘭還是婦女主任，膩味還是治保主任。社內劃分為六個生產隊，土地與勞力都搭配得差不多少。剛開工這天，各個生產隊都集中起全體男女勞力，先放了一掛鞭，然後由生產隊長分派活路。
大腳一家被分在第三生產隊，隊長是費大肚子的兒子籠頭。籠頭因為出身好，這兩年在初級社裏幹活積極，便被社委會任命為三隊隊長。一看由他來領導，大腳立馬覺得來氣：你種過幾年地？你家原來的地都叫你爺們兒踢蹬光了，你憑啥本事當這個隊長？但這話他隻能在心裏咕噥，是不能說出口來的。便站在那裏看他怎麼派活。
籠頭是第一次在幾十口子麵前說話，緊張得額頭冒汗結結巴巴。但他還是將第一天的活路說清楚了：一部分人去使牛耕地，一部分人去鋤麥苗子。
大腳是希望去耕地的。每年的春耕開犁，在他眼裏都有一種神聖的意味。雖說這幾年兒子能夠使牛了，但每年的頭一天卻都由他親自掌犁。他覺得隻有走走那第一道墒溝，親自感受一下那墒溝裏散發出來的腥乎乎的初春陽氣，心裏才能踏實，對一年的農事也似乎有了把握。他希望籠頭會滿足他這一心願。可是，籠頭把去耕地的勞力一一指派完畢，就是沒點他大腳的卯。他實在忍不住，就大聲說：“我也去耕地！”籠頭見是他在叫喚，臉上現出一絲譏笑：“你能耕地？”大腳一聽這話就惱了，說：“我耕了大半輩子了，還不能耕！”然而籠頭不再理會他，轉身發布他的另一項指令，讓其他的勞力都去西北湖鋤麥苗子。大腳不甘心，又說要求去耕地，費大肚子開口為兒子維持秩序了：“得服從領導嗬！這不是單幹的時候了，如今社會（主義）了！”大腳生出一肚子氣，隻好不作聲了。
在大腳扛鋤的光景裏，被指派耕地的人已經拉出牲口下湖了。大腳看見了他的“黑大漢”。在牛群經過他的身旁的時候，清清楚楚看見“黑大漢”抬起頭與他對視了一眼，他清清楚楚地看見了牛眼中的依戀與悲傷。我的牛呀，我那多年來相依為命的牛呀，我今天卻不能跟你一塊兒下地了！
大腳呆立在那兒，一直看著“黑大漢”在別人的驅趕下出了村子。
等第三生產隊二十多名社員走到西北湖，日頭已經東南晌了。要鋤的第一塊麥子，竟是大腳家的。就是這塊麥子，他為了增產，便用了莊稼人一般不舍得用因而將要失傳的辦法：用熟芝麻拌種。這辦法果然見效，眼下那苗子黑綠黑綠，比周圍哪一塊都顯得旺相。在地頭稍作歇息時，眾人說起這事來，都說大腳種地真破本兒。大腳聽了心裏十分慰貼。
開始幹活了，眾人呼呼啦啦走到了地頭。這一下讓大腳感到了別扭。他幹了半輩子農活，還從來沒跟這麼多人一塊兒幹過，更何況是在他的地裏！看那麼多人光是因為數壟排鋤就費了老大一會兒工夫，大腳心裏說：這麼多人幹活就是窩工呀。他沒跟大夥挨在一起，而是去地的另一邊插下了鋤。不料籠頭卻喝道：“到這邊來！不要弄亂了套！”大腳說：“在哪邊鋤還不是鋤？”而籠頭卻不答應，堅持要他跟眾人靠在一起。大腳隻好拉著鋤走過來，嘴裏嘟噥：“你看，俺鋤了三十年的地，如今倒不會鋤了，得讓人家教著啦！”
鋤地的“一”字陣容總算排好，大夥便開始鋤了起來。這麼多人在一起當然是要說話的。有男有女在一起也免不了開開玩笑甚至打情罵俏。大腳聽起來就很不習慣。心裏說：一心不能二用嘛，你一邊說一邊幹能不分心？
這麼想著，他就注意觀察一些人幹活的質量。他看見，一個他叫不出名字的年輕媳婦一邊鋤一邊跟別人開玩笑，手中的鋤掄得不那麼對頭。他實在忍不住，就走過去看了看。這一看不要緊，小媳婦鋤的地讓他觸目驚心：在她的身後，許多草還健康地站著，而一些好好的麥苗卻身首兩處。這麥苗，是他親手撒下熟芝麻才養成這樣的呀！他氣得把大腳一跺：“是吃人糧食的嗎？瞎了眼啦？”
小媳婦聽了回頭一看，臉上一陣紅一陣白。可是片刻之後她把小鼻子一皺，說道：“喲，這樣管人家，是隊長呢還是社長呢？”大腳吼道：“我就要管！這是我的麥子！”小媳婦笑了：“你的？咯咯咯，大叔你還說是你的？”
大腳這才意識到自己說錯了。就在這時，一股血從胸中直湧腦門，他把鋤往肩上一扛：“日他娘的，俺不幹了行不行？”說著就朝地外麵走去。他聽見，身後籠頭批評了小媳婦幾句，又直著嗓子喊他：“大叔你回來！集體化了，得有集體化的紀律！”
可是大腳卻沒回頭。
事後，大腳一連在家裏躺了三四天，任老婆兒子怎麼解勸也不起床。家明隻好與他的小舅可玉繼續去隊裏上工。
這天晚上，大腳草草吃了點飯，又躺到床上抽悶煙，後街上的費文良忽然到了他家。費文良壓低了聲音跟他說：“大腳哥，你跟我到寧學武家。”大腳問：“去他家做啥？”費文良說：“商量退社的事。”大腳吃了一驚：“這社還能退？”費文良說：“怎麼不能退？人家外村都已經鬧起來啦！”大腳眼睛一亮，立馬下床跟他走。到院裏正遇著繡繡從兒子屋裏出來，問他去哪，大腳說：“串個門去。”三步並作兩步走出了門去。
寧學武是村裏有名的富裕中農，入社前有四十多畝地，兩頭牛，六間大瓦房。大腳跟著費文良走到那個整整齊齊的院子門口，門旁樹陰裏閃出一個人來，走近看清是他們二人才開門讓他們進去。大腳想，還有站崗的來！便覺出今晚他參加的這一活動非同尋常。
屋門也是關著。走進屋裏，大腳看見已有二十多個漢子擠坐在裏頭，人人嘴裏的煙袋都“吱吱”叫，屋裏的煙氣嗆的人直想咳嗽。大腳不便說啥，也蹲到牆角裏抽煙。另一個牆角裏，寧學武正在與兩三個人嘀嘀咕咕。
當又有三四個人進來，寧學武站起來咳嗽一聲說話了：“兄弟爺們，今晚上把大夥找來幹啥，我不說大夥也明白。大夥都是莊戶人，都有一份家業。咱們的那些地，不是像寧學祥那樣，硬霸了人家的，是咱們的老祖一輩輩出力流汗創下的。可是，如今叫人家一張嘴就收去了。大夥想想，這事行嗎？”
一屋子人頭都晃動起來。人們七嘴八舌：“不講理呀！”“胡來呀！”“這是殺正經莊戶人呀！”……
寧學武接著說：“不行，我是死也不甘心！我尋思大夥也是這樣！現在外邊好多村子都鬧起退社了，我二姑那個莊，梧桐嶺，已經有一多半的戶退了社，地還是各家種各家的。咱們也得這樣幹！”
屋裏的人們齊聲響應：“幹！幹！”
在寧學武旁邊蹲著的費文良站起身說：“這可不是弄著玩的，要幹就得幹到底！咱們先喝個齊心酒！”
說著，他就倒酒。原來牆根早預備好了一壇子酒和三個大黑碗。這時，寧學武的大兒寧順芝從院裏提來了一隻大公雞遞給爹。寧學武也不用刀，狠狠地在雞脖子上咬了一口，那血便汩汩滴入三個碗裏。他把大公雞扔掉，端起碗，一字一頓地說：“鬧垮農業社，要地要牛！有馬同騎，有禍同當！誰有二心，不得好死！”
在場的人全都從嘴裏取下了煙袋，瞪起眼睛。在寧學武喝了第一口後，那三個碗便在一隻隻手上傳遞著，誰接過去就狠狠地喝上一口。
酒到了大腳手裏，他一下子嗅到了那股血腥。在這一刹那他突然意識到，他今晚上參加的是一頂十分危險的行動。啊呀，又是地，又是血！這地和血是分不開了。可是這些人能鬧成嗎？他想起了幾天前費文水跟他講的“天意”和那場紛紛揚揚的大雪……他的心開始戰栗，他突然想退出這次行動。
但他又不能不喝。但他又實在喝不下去。他便將嘴唇在碗邊蹭了一下，沒把酒喝進一滴去，接著將碗傳給了別人。好在屋裏燈光太暗，人們沒看見他的作假。
喝完酒，寧學武便與眾人商定了行動計劃：今天晚上散會後各人再聯絡一部分人，明天早晨上工時在各個生產隊一塊鬧，牽回自己的牲口，各家到各家的地裏幹活去！