因為環境妒忌她的悲傷，所以它就用這樣的方式違背自己的意願，來幫助她產生新的激情。她已經下定了決心。環境不能與她的激情相應和，因此她蒙上了麵紗。她並沒有進修道院，但她蒙上了憂傷這一麵紗，躲避所有陌生的目光。她看似安寧，好像忘記了過去，與人說話的時候也不會讓人懷疑到什麼；她立下了憂傷的誓言，要開始她孤獨而隱秘的生活。一切好像在一瞬間都走了樣：以前，她仿佛還能將身上的包袱推給別人，如今不僅被這默默的誓言捆綁，還不知道該怎樣做或者從什麼地方開始了。這誓言是由她的愛同意的，是她的自尊心從她身上催生出來的。她被誓言捆縛，不知如何開始，這一狀況的產生並不是由於新因素的加入，而是因為反思征服了一切。如果這時有人問她因何而悲傷，她無法回答，或者會像某個被問到宗教問題的聰明人那樣回答，說還沒想清楚，還需要再深思熟慮一下之類的話。再次被問到同樣的問題時，她還是要求提問者給點時間考慮，這樣就永遠無須作答了。這時，她就等於在這世界中迷失了，她完全掉進了環境的牢籠中，被環境監禁了。她最後的出口也被憂傷封住了。
就是在這樣的情況下，她仍覺得可以說幾句話，再過一會兒，她就會被永遠隔絕了。但這是注定了的，如同那些被囚禁的人們，不過，她沒必要害怕自己有一天會滅亡，就像把自己那點少得可憐的麵包和水吃完一樣，不同的是她有的是供她長期需要的給養。她也不用害怕無聊，因為她有很多的事情可做，甚至會很忙。她的外表平靜安寧，看起來並不引人注意，而她內在的那個自己並不安分，那種骨子裏剛直不阿的精神就像一場爆發在裏麵的騷動的精神，隻是沒有顯現出來而已，當然也不會有什麼結果。她尋求孤獨或與孤獨相反的東西。在孤獨中她就不用非要讓自己看起來怎樣，那是很耗費精力的事。就像一個僵著四肢站著或坐了很長時間的人終於可以伸伸手、縮縮腳一樣，又像那被強力約束的樹枝鬆開身，可以自由地搖曳一樣，她也在孤獨中釋然了。要不，她就尋求孤獨的對立麵——像喧囂、擾亂等，這樣，當別人都專注在別的事情上時，她就可以一心一意地去悲傷了。這時候音樂就顯得重要了，嘈雜的空間，聽上去卻非常遙遠，遙遠的就像她自己一個人獨自坐在小房間裏。假如她這時正好傷心落淚，很容易被誤解為喜極而泣。人活在受迫害的宗教教會中時，發現自己的情感表達方式上正好與大家共同的表達方式相吻合，這無疑會讓人感到欣慰。與之前相比，她更害怕平靜地交流，因為這種情況通常讓人不設防，很容易露出破綻，很難不留一點蛛絲馬跡。
所以結果就是，她外表上雖然風平浪靜，心裏卻翻江倒海，喧騰不止。在這裏，她就像在經曆一場審訊，那簡直可以說是痛苦的審訊，但看起來合情合理。每一個細節都被認真地詢問，做到事無巨細、錙銖必較，包括他的身材、氣質、聲音、話語等。有時，法官難免被被告的美貌弄得神魂顛倒而失去理智，以至於無法繼續下去，隻得中斷審訊。法庭翹首期盼審訊的結果，但這結果遲遲無法出來。但這絕不是法官玩忽職守，獄吏可以作證，因為獄吏幾乎每晚都到場，是最好的見證人。獄吏可以證明，這被告每天都被帶到他麵前，每天至少要被審問幾個小時。毫無疑問，法官是他見過的最兢兢業業的。從這些方麵可以看出，法官完全有理由得出結論，即這是一樁極其複雜的案子。這同瑪麗的情況差不多。這種情況並不是隻發生一次，而是每一次都是這樣，且持續了很多次。她完全都是照著它們發生時的原狀來回顧的，精確地回顧，不遺漏任何細節，因為法官是這麼要求的，自己內心深處的愛也是這麼要求的。她還清楚地記得被告被傳喚到法庭上的情景：他轉過拐角，接著推開邊門，走了過來，看起來神色匆匆。他多麼渴望見到我，才不耐煩地把一切推到了一邊，就是為了早點回到我身邊。我聽見他的腳步聲了，很急促，比我的心跳還急。他來了，他到了。至於審訊，已經不知不覺地被推到了一邊。
在這種情形下，判決當然是很難做出了。雖然一個妙齡女郎比不上一個法學家，但這並不是說她就不能做判決了，可她下的判決是什麼？乍一看時覺得像判決，但裏麵總有某種成分使得這份判決看起來不像真正的判決，而且好像過一會兒就會做出相反的判決。他絕不是騙子。如果他是騙子，一定一開始就知道自己是騙子。但事情不是這樣的。我的心告訴我他當時的愛多麼真切，他分明是深愛我的。的確是這樣，假如我們恪守騙子這一概念，那麼大概還不曾有真正的騙子。如果用這種理由宣告被告無罪，未免太袒護他了，是違背法治的嚴肅性的，將毫無道理，不能服眾。他是騙子，是讓人討厭的家夥，他的冷酷無情害得我如此不幸，這不幸似乎沒有盡頭，何時才能到頭啊？
認識他之前我是自由自在的。的確是這樣，我一點也想象不出自己一個人也可以那麼快活，或者說那簡直就是一大筆快樂的財富，就像一開始他展現給我的那樣。但我怎麼也沒想到，後來他會害得我這麼不幸。所以我恨他，鄙視他，詛咒他。是的，我敢這麼說，我詛咒你，格拉維各，在我靈魂的深處我狠狠地詛咒你。我不能讓別人來詛咒你，隻有我才有這個權力。從來沒有人像我這樣愛你，但正因為如此，我才更恨你，因為沒有人像我一樣識穿了你的詭計。啊，好心的神，請將你手中的複仇之劍借給我吧。我不會濫用它，我不會沒有限度的殘忍。當他要愛上別的女人時，我將鑽進他的靈魂，我不會去屠戮他愛的那個女人，因為那根本就不是懲罰。我知道他愛她與愛我一樣少，因為他壓根兒就不會真的愛任何人。他愛著的，一心一意愛著的，隻不過是他的觀念、思想、法庭上的權勢，以及精神力量。我真不知道他為什麼會愛那些我完全不懂的東西。我就剝奪這些，他最愛的這些，那樣他就能體會痛苦的滋味了，像我一樣。但當他真的麵臨絕望的時候，我會將這些原封不動地還給他，他不用感激我。在這個過程中，我終於報仇了。
不，不是這樣的，他不是騙子。他是真的不再愛我，才離開我的，這怎麼能算欺騙？假如他不愛我了，卻仍和我在一起，那他才是真的騙子！那我就成了把愛當成養老金來領的人，靠他對我的憐憫為生了。雖然這憐憫很豐厚，但這對他來說就是負擔，對我自己也是折磨。可憐的心，膽怯的心，蔑視你自己吧，讓自己更舒坦一點吧，好好地跟他學習一下吧。他愛我超過我愛自己，而且他更知道怎樣愛我。因為這樣，我就生他的氣嗎？不，我將繼續愛他，因為他的愛更熱烈，他的思想如此高傲，我卻如此軟弱和怯懦。而且他也許仍愛著我——也許，他愛我才拋棄我呢！
這下我可看清真相了，我不再疑慮了，他真的是騙子，我已經看清了他。他看起來多麼高傲、得意，嘲諷的眼神目空一切地掃過我全身。他有一個西班牙女郎作陪，美得不可勝收。啊，她為什麼這麼美，我真想上前去殺了她，為什麼我比不上她呢？我真的沒有她那麼美嗎？我不知道，但他已經告訴了我答案。我為什麼不美呢？誰的錯？這是對你的詛咒，格拉維各！你要是仍與我在一起，我會越來越美的，因為我的愛是由你的言辭和盟誓滋養的，而我的美會隨著愛的增加越發繁盛蔥茂。如今我容顏凋落，不再繁盛。與出自你口的微不足道的字眼相比，整個世界的溫柔又算得了什麼？啊，要是我能再美麗，要是我能再一次讓他因我而動心，為這個小小的願望我也該美麗起來！嗚呼，但願他不再愛青春和美色，否則我會更悲傷，而又有誰會像我這樣悲傷？
是的，他是騙子，如果不是騙子，他怎麼會不再愛我呢？難道我也不再愛他了嗎？或者說男人有男人愛的法則，女人有女人愛的法則？抑或男人是比弱者還弱的一個種類？興許他愛我也是個錯誤，一種幻覺，會像夢一樣煙消雲散，對男人來說是這樣嗎？或者也有可能是他暫時不堅定？難道男人不堅定是好事嗎？可他為什麼一開始就要我相信他是真的深深地愛著我呢？如果連愛情都無法持久，那還有什麼可以持久？格拉維各，你剝奪了我的一切，你奪走了我的信念，我對愛的信念，而不隻是我對你的愛的信念！
他並不是騙子。我不知道到底是什麼力量將他從我身邊奪走的，我並不理解這一神秘的力量，但這無疑給他帶來了痛苦，深深的痛苦。他不希望我知曉、承擔這一痛苦，於是他裝成了騙子。要是他真的愛上了另一個人，我一定會把他當做騙子，這世上再也沒什麼東西能讓我完全相信了，但他沒有那樣做。也許是他想讓自己顯得像個騙子，以此來減輕我的痛苦，好讓我去對付他。這就是他為什麼要不時地與那些美麗姑娘們泡在一起，所以他前些天才那麼嬉皮笑臉地看著我，他要讓我憤怒，就是不讓我作繭自縛。不，他不是騙子，絕對不是！他有那麼好聽的聲音，怎麼可能是騙子呢？這聲音多麼平靜而飽含感情，就像是從岩石的心中發出來的，聽著就像發自一個無法測知的深穴。具有這樣好聽的聲音的人也會騙人嗎？如果真是那樣，這聲音成了什麼？難道僅僅是在舌頭的翻動下，胡亂發出的噪音嗎？但我相信，在靈魂的某個地方一定有這聲音的家，有它的誕生地。它是有家的。他心靈中最隱秘的住所就是它的家，在他心靈中最隱秘的地方，在那個住所，他曾愛過我，我相信他仍愛著我。但是，他還有另一種聲音，冷漠而淡薄，這種聲音好像殺死了我靈魂裏的每一個快樂，窒息了我每一種歡快的思想，甚至將我火熱的吻冰凍，吻得我自己也覺得枯燥無味。哪一種聲音是他真正的聲音？他可以用其他辦法去騙人，但我敢肯定，這一顫動著激情的發抖的聲音絕不會騙人，也不可能騙人。另一個聲音是真的嗎，難道是某種邪惡的力量控製著他？不，他絕不是騙子！這聲音，這將我與他永遠聯係在一起的聲音絕不會騙人。雖然我還沒有真正理解他，但我相信，他絕不是騙子。
審訊還未結束，隨時都有可能發生轉變，因此判決也就下不了——這僅僅是一種情緒。這一步一旦邁出去，就能無限地繼續下去，永遠看不到結局。隻有通過決裂，徹底擺脫這一思想路線，才能讓它停止。但這樣的好事幾乎不可能發生。
有時她也想辦法使自己脫身，但看來不太容易，所以我們說這隻是一種情緒，一種瞬間的激情，反思卻始終勝利在望。沉思是不可能的。假如她想重新開始，那麼，她的這一新的開始多少仍是她反思的結果，她立即又會被卷進去。意誌必須保持中立，不偏不倚；必須凝聚自己全部的力量去理出頭緒，這才算開始。如果真是這樣，她也許會從此找到一個開端，但我們在以後就不會再對她感興趣，會自願地將她推諉給道德家或那些對她關心的人。我們會祝願她早日喜結良緣，還答應在她大喜的日子裏去跳舞祝賀。那時，由於出嫁後改名換姓，我們甚至會忘記這就是我們曾經談論過的瑪麗·博馬舍。
但我們現在還是回到瑪麗·博馬舍身上。她悲傷的源泉主要是不安與騷動使她找不到悲傷的對象，這一點我們在上麵已經提到了。她的苦難無法平息，原因是她缺乏生命必須具備的寧靜。在她獨自忍受痛苦的時候，沒有任何東西或幻覺能帶給她恬然的寧靜。一找到愛的幻覺，她就會失去孩童時的幻覺。格拉維各呢？當他欺騙她的時候，她連愛的幻覺也失去了。如果她能獲得悲傷的幻覺，就證明她有救了。那樣的話，她的悲傷就會像男人一樣成熟，她的損失也就可以得到補償。然而，她的悲傷並沒有成長起來，因為她沒有失去格拉維各，他隻是欺騙了她而已。她的悲傷就像一個長著小尾巴的孱弱的嬰孩，一個失去父親或母親的孩子。如果格拉維各已經從她身邊被搶走了，她已經完全失去他了，這嬰孩也會有一個父親存在，那就是關於他的忠貞的愛情的回憶，那麼同時也會在瑪麗的狂喜中有一個母親存在。而如今，她沒什麼養料來供養這個小孩子，因為這經曆雖美妙無比，本身卻毫無意義，隻是對將來預先品嚐了一下而已。而她無法指望這出生即遭憂患的嬰兒能長成快樂的孩童，就像她無法期望格拉維各會回來，因為她已經無力去憧憬未來了。她失去了歡歡喜喜陪伴他的自信，即使是走向瀕臨深淵的懸崖，也隻是多了一些猶豫，在猶豫中最多隻能與他重溫一下過去的生活。
格拉維各離開她的時候，她麵前曾展現出一個光彩奪目的將來，這個將來幾乎攪亂了她的思想。這將來也隱隱約約地開始發揮力量，她開始改變。但這時，所有的進展都放慢了腳步，連她也停止了轉變。她模糊地感覺到，一種新生命已經在她的心裏誕生。接著這新生命被壓垮了，她被放在了後麵，她再也沒有任何補償了，無論對於這個世界還是對於那將來的世界，都不再有什麼補償。未來正向她微笑著走來，未來的珍寶映到了她愛的幻覺上，一切仍是那麼清晰。無力的反思也許隻能為她描繪無力的幻覺，連她自己也不能被這幻覺誘惑，但這幻覺暫時還是給了她安慰。她就將這樣消磨掉以後的時間，直到她咽下那些讓她悲傷的對象。這悲傷現在已經不能和她的悲傷畫等號了，隻是一個為自己的悲傷尋求對象的因由罷了。
一個人如果手頭有一封信，這封信裏詳細地闡述了她應該在生活中把什麼看成自己的幸福，這封信卻因為字跡很淡、筆觸太細而無法辨認。那麼，她就會帶著充滿焦慮和激情的心去讀它，也許這會兒讀出這種含義，過一會兒又讀出另一種含義。她深信，隻要確定某個字的含義，就能理解別的含義。隻可惜，這個含義永遠無法確定，她將永遠像開頭時那樣沒把握去理解、闡釋。她焦急地盯著它，越來越焦急，但越是這樣死死地盯著，看到的就越少。她眼裏似乎充滿了淚水，但越是這樣，就越是什麼也看不清。時間飛逝，字跡變得越來越模糊，越來越難辨認。最後，就連紙頁也風化了，什麼也沒留下來，除了眼中的淚。
2.多娜·艾爾維拉
在歌劇《唐·璜》中，我們見到了這位年輕女郎，細心看一下歌劇中關於她早期生活的內容，會對我們後麵的研究有所幫助。在早期的生活中，她是修女，被唐·璜從修道院的寧靜中分離出來，這就表明了她具有狂熱的激情。艾爾維拉可不是一個來自寄宿學校、在學校裏就已學會如何愛人、在舞會上已會跟人調情的輕狂少女，相反，她是在修道院的嚴格教育下長大的，不過這種環境也隻是教導她抑製激情，而不是非要扼殺激情，因此這激情一旦有迸發的機會，反而比平常更狂烈。她正是唐·璜最好不過的獵物。他懂得怎樣將她的激情引導出來，使它變得更野性、更難以控製、更貪婪，弄得它隻能在他的愛中才能滿足。隻有在他那裏才有她的一切，而她的過去毫無價值。假如失去了他，她就失去了一切，變得一無所有，包括過去。她已經先舍棄了這世界。正在這時，一個她無法舍棄的人向她走來，他就是唐·璜。從此，她寧願舍棄一切和他一起生活。放棄的那些東西越是看似珍貴，她就越是緊緊地抓住他，順從他。越是緊緊地將他依偎，他離開時，她就會越覺得痛苦。她的愛甚至從一開始就隻是一種絕望。她覺得萬事萬物都沒有意義，除了唐·璜。
在歌劇中，艾爾維拉隻是因為她與唐·璜的關係對唐·璜很重要，這才引起了我們的興趣。那麼她與唐·璜的關係到底多重要？可以這樣說：她就是唐·璜的史詩一般的命運，而司令官是唐·璜戲劇一般的命運。為了找到唐·璜，她不肯放過每一個隱秘處、每一個角落，這種激情就像火炬一樣，要照徹最暗晦的隱蔽之處。如果這樣還找不到唐·璜，她還擁有愛，這種愛一定能找到他。她在追求唐·璜這一點上與別的女人沒什麼不同。但我想，假如這所有追求的力量都被中和了，假如追求者的努力互相扯平了，艾爾維拉終於可以跟唐·璜單獨在一起，而唐·璜也完全控製了她，那時，她心中長久抑製的仇恨就會攛掇她去謀害他。但是，她的愛將禁止她去害他，並不是因為憐憫她，而是因為唐·璜對她來說太偉大了，最終，她仍會讓他活下去，因為如果她殺了他，就等於害了自己。因此，如果歌劇中的力量隻來自唐·璜和艾爾維拉的關係，那歌劇本身就不會結束了。因為隻要能夠，艾爾維拉就會阻止閃電去劈唐·璜，這樣就能讓她親自報仇了，但她還是報不了自己的仇。這正是歌劇中最吸引我們的地方；單純的關心她與唐·璜的關係對她有多麼重要很容易。對她感興趣的人很多，但興趣點都在不同的方麵；早在歌劇開始前，唐·璜就對她產生濃厚的興趣，但戲劇中讓人產生興趣的地方並不多，我們，憂傷的老朋友們，不僅追蹤她到了附近的十字路口，不僅追蹤她走過了舞台，還將順著她那條孤獨的小道繼續追蹤。
事實確實是這樣。唐·璜勾引了艾爾維拉，又拋棄了她。他幹得幹淨利索，就像猛虎踩碎百合花。見奧爾林史萊格爾的《阿拉丁》。他在西班牙勾引了1003個姑娘，而他是有意而為之。他拋棄了她，卻沒有讓她暈厥在他的懷中。她不用害怕環境不允許她這樣，相反，環境放鬆了束縛，她很容易就脫身了；也不用害怕誰會覺得她遭受什麼損失，也許有人會熱心地描述它，但她根本不用介懷。她孤獨地站著，沒人依靠，也沒有任何懷疑可以支撐她。很明顯，他是個騙子，他奪走了她的一切，然後讓她蒙受羞辱。不過從審美的角度看，這並不是她遇到的最糟糕的事，這會暫時將她從反思性悲傷中拯救出來，因為反思性悲傷痛苦得多，也直接得多。這毋庸置疑！
而反思不能一會兒就給它一種意義，一會兒給它這種意義，一會兒又給它另一種意義。從她自身的欲望來看，如果像瑪麗·博馬舍愛格拉維各的欲望那麼強烈，那麼不顧一切，那麼洶湧澎湃，恐怕就要發生對她而言最糟的事了。不過，她寧願事情這樣發展。因為這樣的話，故事就會有一個結局，她就更有把握去對付他，但她最終失望了。當時的情形很曖昧，而真正的本質特性始終都是她與格拉維各之間的秘密。她想，他為了欺騙她，必須用冷酷的狡詐和可憐的算計，好讓世人看到一個無辜透頂的形象，好讓她成為人們同情的犧牲品，可以對她說：我的天，這還不是最可怕的，還差得遠，它本來會更可怕。想到這裏，她就無法控製地產生了反感。一想到那高高在上的權威，把她貶得一文不值，還給她加上了種種限製，她就要發瘋。不過，整個故事還可以用另一種方式，一種更美的方式來解釋。但解釋不同，事實就看似不同。於是，反思就讓自己不斷地去解釋，反思性悲傷也就不可避免了。
唐·璜拋棄了艾爾維拉。一瞬間，一切都在她麵前真相大白，沒有任何懷疑，亦不是錯覺，她在絕望中喑啞了。心髒每一次搏動都將這絕望灌輸到她身上的每一個細胞裏，絕望是顯露於外的。她被熊熊的情焰照亮，她的絕望看起來更明顯了。仇恨和愛一齊迸發出來。在這一瞬間，她看起來美若天仙。想立刻讓她的形象出現在我們眼前，這外在的一切不是毫無道理地橫陳在這裏的。它的反思絕非毫無意義，而其活動很重要，它是有所拒絕、有所選擇的。
她自己在這一瞬間能否被藝術地再現出來，這是另一個問題。但有一點可以肯定，這一瞬間她看起來熠熠生輝。這當然不是那個真實的艾爾維拉，仿佛從來沒有人發現那個真實的人，我的意思是，我們看到了想象中的艾爾維拉的本質。至於繪畫能否用明暗襯托出她的表情，使她的絕望完全顯現在我們眼前，這我就很難說了，但她可以被描繪出來。這描繪出來的畫麵就像既不增值也不跌值的記憶的期票，它本身也是一種實據。況且，沒有人會無視這一切的！
一次，清晨，我在西班牙的浪漫山穀中徒步旅行。大自然剛剛醒來，林中的小樹晃著腦袋，綠綠的葉子仿佛在揉著惺忪的眼。這棵樹向那棵樹探過頭去，要看看對方醒了沒有，整座森林都沐浴在清新的涼風中，整個大地籠罩在薄霧中。太陽掀開了一切，仿佛掀開蓋了一夜的毯子，像個慈愛的祖母一樣俯視著所有的生物，好像在說：好了，醒來吧，親愛的孩子們，太陽公公已經爬得那麼高了。在一條小徑上徘徊時，我看到了懸崖頂上的一座修道院，有一條彎彎曲曲的小道通到那裏。
我久久地看著這一景象，在心裏對自己說：這聳立在崖頂上的修道院真像上帝的住所啊！向導告訴我，這座修道院以嚴厲的戒條而聞名。我放慢了腳步，按捺住心中的焦急，對自己說：不用著急，有什麼好著急的，修道院不是近在眼前了嗎？要不是懷著好奇心東看西看，我差不多就要呆呆地站在那兒了。突然傳來了一陣聲響，我轉過臉去，原來是一個騎士從我身邊經過。多麼英俊的騎士啊！他的腳步輕捷而有力，他的舉止威武而奔放，他的眼神溫柔而犀利！當他回過頭時，他俊美的麵容完全俘獲了人們的心、攝人心魄。原來他就是唐·璜。他是趕去某個地方幽會，還是正從幽會的地方趕回來？不久，他就從我的視野內消失了。我在自己的想象中回過神來，看著那所修道院，想到了生活的快樂與修道院的寧靜。
這時，我從高高的山上瞥見了一個女性優美的身影。她正沿著小道匆匆地走來，路太陡了，她看上去好像要從山坡上滾下去。她走近了。她臉色蒼白，但眼睛裏好像燃燒著什麼，看起來很嚇人。她看起來弱不禁風，胸脯起伏著，好像裏麵蘊藏著痛苦的波浪。她卻越跑越快，散開的發卷迎風飄舞，但這沁人心脾的晨風和這劇烈的奔跑也沒能使她的臉色變好，她依然看起來很蒼白。她的修女的麵紗被撩到一邊，在身後飄揚著，她的臉上帶有一種激情，那種激情無疑會吸引男人的目光，甚至包括最卑微的男人。她透薄的白晨袍裹著她美好的身軀，那些尖銳的眼睛一定能看出點什麼來。她很快就超過了我，我不敢和她打招呼，因為我看到了她眉額間的高貴的氣質，這讓她的眼神顯得太威嚴、激情顯得太昂揚。這女人來自哪裏，屬於哪裏？她來自修道院嗎？難道修道院也能催生激情？或者是來自塵世的？可這服裝怎麼解釋呢，為什麼會有這樣的著裝？她為什麼形色匆匆，她要去哪裏？她是要竭力掩飾屈辱，還是為了追趕唐·璜？她急三火四地趕到森林裏，森林包圍了她，將她攬進懷裏藏了起來。我再也看不到她了，隻能聽見樹兒歎息的聲音。可憐的艾爾維拉！難道樹兒看出了什麼？不管怎麼說，樹兒比人通情達理多了。它隻是歎息幾下就閉嘴了，人恐怕會不停地竊竊私語。
在第一個瞬間裏，艾爾維拉還是可以被藝術地再現出來。即使藝術很難一下子把她的激情透徹、惟妙惟肖地表現出來——這事真不好做，但靈魂仍要求能明明白白地看見她。這正是我上麵想象的那一切要傳達的。這些畫麵並不是在我思想的引導下，將她充分地描述出來的，我隻希望能證明描述本身就屬於她。它不是來自我某個武斷的意念，而是對這一意念的認領。不過，這僅僅隻是一瞬間。
接下來，我們將更深入地了解艾爾維拉。和我們關係最密切的運動是時間中的運動。就像上麵描述的那樣，在一瞬間，她一直站在深淵前保持自己優美的儀態，她因此有了一種奇妙的戲劇意味。她飛快地超過我，終於追上了唐·璜。相信這一切也是順理成章的，他確實拋棄了她，他卻將她帶到了自己的生命運動裏，因此她必須追上他。如果她真的追上了他，她的注意力又要全部轉到他身上了，我們就很難得到反思性悲傷了。事實上，她已經失去了一切。當她選擇了世界，就意味著失去了天堂；當她失去了唐·璜，就意味著失去了整個世界。因此，除了與唐·璜在一起，她再也找不到別的庇護所了。隻有擁有了他，她才可以遠離絕望，或者是用仇恨和悲傷來發泄出內心的聲音，而這聲音在唐·璜麵前會宣泄得淋漓盡致，抑或用希望安慰自己。由此我們可以看出，反思性悲傷的基礎已經奠定，但它們還來不及支配她。她首先必須被說服，雖然很殘忍。克魯索改編《唐·璜》劇本的人。解釋道，而這一要求同時也暴露了其真實想法。
如果麵對事實還無法使她相信唐·璜是騙子，那她永遠也不會相信。但隻要她仍要求證明，還是會沉迷於對唐·璜的追求。那是一種充滿騷動的彷徨的生活，是一種逃避幽暗、孤獨中的絕望的內心騷動。悖論早就埋伏在她的靈魂深處了，但隻要她能通過那種解釋，能闡明唐·璜目前的處境，並將自己的靈魂保持不安寧的動蕩的狀態，她就能避開反思性悲傷。仇恨、悲戚、詛咒、祈禱和誓言輪番出場，但她的靈魂還沒有回歸她的身體，回到她受騙的反思中。她向外麵尋求別的解釋。於是，克魯索讓唐·璜說：你給我聽明白了，我這會兒可是句句當真——你總對我將信將疑。老實說，使一切一定會發生的原因等肯定很離奇、難以置信。
我們必須要時刻小心，這也許在觀眾聽來隻是一番油滑的戲弄之言，但艾爾維拉並不以為然。聽到這番話時她深感欣慰，因為她希望得到的就是那難以置信的解釋，她想相信它，深信不疑，理由就是它的難以置信。
現在，我們該讓唐·璜和艾爾維拉相會了，但他們倆誰更堅強，這需要做出選擇。假如唐·璜比艾爾維拉堅強，那就證明她毫無內涵。她要求得到什麼被殘酷地說服的證據；殷勤的唐·璜一定會主動送上門。但她不僅沒有被說服，還要求提供新的證據。要求證據就像一種積極的表現，而不確定性如同一種沁人心脾的味道。最終，她淪為了唐·璜的風流業績的又一個見證者。當然，我們可以設想艾爾維拉比唐·璜堅強。雖然這種可能性很小，但對女性殷勤點似乎是一種本分和美德，我們暫且就這樣認為吧。那麼，她仍將昂首於她的美。因為盡管她傷心落淚，眼淚卻沒有完全澆滅她的欲火；盡管她很傷心，卻遠遠沒有耗盡她青春的活力；盡管悲傷襲擊了她，但她的悲傷還不足以蓋過她的活力；盡管她臉色蒼白，如同病後初愈，但這讓她的麵容平添了一種別樣的美；盡管她不再像孩子般天真地舉步翩翩，但她帶有一種來自女人的激情，邁著堅定、奔放的步子向前走。
艾爾維拉用這樣的方式與唐·璜對峙。她本來非常愛他，勝過愛這個世界，甚至將自己靈魂的救贖也置之度外。可以這樣說，她為他舍棄了一切，甚至包括她的貞節，他卻變心了。現在，她滿心的仇恨，她唯一想做的事就是複仇。於是，她和唐·璜一樣有威力，因為有本事勾引到所有女人，是男人本性的最真實、最全麵的寫照，也是男人魅力的最好證明，而全心全意地投入其中，然後比任何做妻子的女人們更強烈地去恨或愛，也是女人本性的最真實、最全麵的寫照。她就用這樣的方式與他對峙。她並不缺少與他對峙的勇氣，她不是為道德原則而戰，而是為愛而戰，為一種沒有建立在尊重基礎上的愛而戰。她並不是想竭力成為他的妻子，隻是純粹地為自己的愛而戰，這種愛不會滿足於一種反悔後的忠誠，她想要的隻是複仇。她真的愛他，所以為他舍棄了一切，假如她曾失去的一切又回到她身邊，她還會為複仇而舍棄它們——因為她不會為此妥協。
這樣的人怎麼可能不給唐·璜留下深刻的印象？他懂得該怎樣去親澤青春美麗、馥鬱的花蕊的芳香，他明白這一切隻是曇花一現，也知道以後會變成什麼。他曾無數次眼看著那些姣好的人兒轉眼凋零，但現在發生在眼前的簡直就是奇跡，仿佛那製約著萬物生長的自然法則被打破了。這個妙齡女郎雖然被他勾引了，但她的生活並沒有因此而毀滅，她的美也沒有因此而減少或凋謝。相反，她改頭換麵、容光煥發，變得比以前更美了。從來沒有哪個女人能使他如此著迷，包括艾爾維拉。聖潔的修女除了那種獨特的氣質外，和別的姑娘們差不多，他對她的愛也像是他對別的美人兒的愛一樣。但這個女人是個例外。她全副武裝，這並不是說她在衣服裏藏著刀槍在克魯索改編的《唐·璜》一劇中，艾爾維拉的乳間真的藏了刀。之類的東西或者佩帶著秘密武器，從而使別人很難侵入；她並不對那些滔滔的言辭和雄辯的高調感到滿足。這武器很難被看到，就是她的仇恨。唐·璜的情欲再次從沉睡中醒來，他想再次擁有她，但事情沒有這樣發生。是的，假如是一個沒有被他勾引卻恨他的女人知道他的邪惡，那他一定會成功，但眼前這女人絕不會再上他的當。即使他的甜言蜜語更多，手段也比原來的更難以招架，還是無法打動她；即使天使們下凡替他求情，即使聖母瑪利亞願意做伴娘，也是枉然。就像迦太基女王黛朵，在陰曹地府裏堅持拒絕對她不忠的厄依諾斯。不過，艾爾維拉不會用這樣的方式來拒絕唐·璜，她會比黛朵更冷酷。
但艾爾維拉和唐·璜的這一次對峙隻是設想的轉變的一瞬間。她經過舞台，幕布落下來了，但我們，親愛的同伴們，卻偷偷地尾隨她，因為這時的她才是真正的艾爾維拉。隻要她當著唐·璜的麵，她就會不自在，而一回歸自己的內心，她就會開始思考那個悖論。盡管有自以為是的現代哲學，盡管有現代哲學的年輕、魯莽、衝動的追隨者們，思考一種矛盾也並不容易，因為一思考就容易牽動那了不得的黑格爾主義。如果一位妙齡女郎認為這很困難，這也是情理之中的事，情有可原，可這畢竟是她的任務——思考她的愛人是騙子這一問題。在這一點上，她與瑪麗·博馬舍相似，但她們之間也有區別，即她們遭遇這一悖論的途徑不同。瑪麗不得不一直遭遇悖論，這一點本身就很矛盾，她必須反思自己是在急迫中還是在當下遇到了悖論。但對艾爾維拉來說，要證明唐·璜是騙子其實很簡單，證據也很明顯，不過很難深入地了解反思是如何在瞬間抓住這悖論的。因此，它是從事物的另一側來進攻的。艾爾維拉一無所有，她麵前卻展開了一幅全新的生活畫卷，她的靈魂隻需要一點點興趣和希望就可以繼續。
這裏有兩種可能性，艾爾維拉要麼落進傳統的倫理和宗教的範疇，要麼繼續愛唐·璜。如果她選擇的是前者，我們肯定會對她失去興趣。我們很樂意她隱退到裏麵去，那是為抹大拉的瑪利亞瑪利亞，《聖經·路加福音》中的人物，是一個犯了淫亂罪的女子，後因悔改而得救。悔罪而準備的，或者去她喜歡的任何地方。不過對她來講，要做到這些並不是一件容易的事，因為她必須穿過絕望的領域才能到達那裏。她曾經一度領教過宗教，很難嚐試第二次。宗教這股勢力可不是好惹的，它妒忌自己，還由不得別人發出嘲諷的聲音。當初選擇修道院的時候，她高傲的靈魂很可能得到了滿足，因為無論你怎麼看，她都做了天上的新娘，其他女人肯定配不上這般金玉良緣，不會有這種好歸屬。而如今，情形反過來了，她成了悔罪者，必須在悔恨中才能重歸天堂。而且還有一個問題，她還能找到一個像唐·璜那樣的人來教她悔悟。唐·璜就像她生命中一個有力地傳播著福音的牧師，所以她必須緊緊地抓住唐·璜的愛，才能將自己從絕望中解救出來——既然她仍然愛他，這很容易做到。第三條路很難想象，因為很難想象她竟然會通過愛另一個人來尋求安慰，這是所有事情中最可怕的。所以，她就算是為了自己，也必須繼續愛唐·璜。這是自衛，她隻有服從的份兒，但這恰恰就像刺馬釘一樣來催生反思，並驅使她目不轉睛地盯住這一悖論：她能夠原諒他騙她而仍愛他嗎？每當絕望降臨，唐·璜就成了她的庇護所——對唐·璜的愛的回憶。為了心安理得地藏在這所謂的庇護所裏，她總是竭力否認他是騙子，雖然她已經深思熟慮過這個問題。女人的辯證法總是很獨特，隻有明白她們心思的男人才能體會這一點，即使是曆史上最厲害的辯證法大師，要做到像她們這樣去辯證，也會絞盡腦汁，逼得自己發瘋。